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vlášť když mě vezou na rentgen, připadám si jako předmět, jako věc. Sál se svými stu- 

denými paprsky připomíná Mauthausen nebo mixážní stůl. Nechávají mě na vozíku 

polonahého, za sklem o mně hovoří lékaři v bílých pláštích, ukazují na mě gesty, 

která vidím, a slovy, která neslyším. Po chodbě procházejí kolem mne příbuzní 

ostatních nemocných, prohlížejí si mě polonahého: dívají se na předmět. Nebo 

ráno, to ležím na posteli s gumovými hadičkami v nose, a ženy, které uklízejí v pokoji, si nade 

mnou povídají, každá z jedné strany postele. Jedna říká: „„To musíš jít k San Giovannimu, za 

obloukem doleva. Ušetříš pět set lir.““ Druhá upřesňuje: „„Teletina?““ „„Ne. Semiš. Vzpomínáš 
si na boty, co měla moje sestra na svatbě?“ „Byly z teletiny.“ „„Ne, byly semišové.“ 

V noci jsou chodby plné květin: květiny, květiny, které vynášejí z nemocničních pokojů, 
jako na hřbitově. Tlumená světla: když jsem otevřel oči, uviděl jsem ve stínu zespod ozářenou 
hlavu, vznášející se ve vzduchu. Je to některá jeptiška nebo sestra, svítí si baterkou, aby 
viděla na teploměry. 

Tiché, neurčité tváře, které kloužou po chodbě. Někdy ti jeptišky dají injekci, aniž tě pro- 
budí, jako nájemní vrazi Cesara Borgii; pak vidíš jejich záda, jak mizí ve tmě. 

asto se mi stává, že mě zničehonic přepadnou halucinace. Náhlé vize, bůhví, odkud při- 
cházejí. Viděl jsem malé vejce, položené na misce na bonbóny: velikonoční vajíčko, jaká se 
dávají o svátcích. Vajíčko se točilo na něčem úplně černém, hlíznatém, oddechujícím. Pak 
zmizelo. Hledal jsem vajíčko, ale před očima se mi míhala ta černá stěna, jako vnitřek chřtánu 
obra. Nezdálo se, že by vajíčko prasklo, protože stěna byla měkká a pružná. © 

Pořád myslím na film, který mám udělat. Ten film snad potřebuje znovu uzrát. 

Jednou jsem v kanceláři Vasca Navale seděl na odřeném divanu, že si tam odpočinu. Zničeho- 
nic, jako blesk, mi milimetr od nosu sletěla tuna kamení: fasáda milánského nebo kolínského 
dómu. Slyšel jsem, jak to při pádu svištělo, pak strašlivé žuchnutí těsně u mých nohou. Vyskočil 
jsem jako akrobat. Tahle stěna, veliká jako Mont Blanc, překrývala všechno: celou oblohu, 
celý prostor, všechen vzduch. Byl jsem mravenec. Tehdy jsem si myslel, že obtíže při práci 
vznikají z nějaké základní překážky, která vibruje uvnitř ve mně. frochu mi to nahnalo strach, 
ale chuť udělat film narůstala, donkichotská chuť. Je-li za těžkou fasádou katedrály obloha, 
volný obzor, je to ten správný prostor. 

V té době jsem sám sebe přesvědčil, že mohu zemřít na infarkt, také proto, že jsem se bál, 
že ten podnik přesáhne mé síly. „„Osvobodit člověka od strachu ze smrti.“ Jako čarodějův 
učeň, který vyzývá na souboj sfingu, mořskou propast, a umírá při tom. Zabije mě můj film — 
myslel jsem si. 

Když jsem měl v minulých dnech dojem, že umírám, předměty se už neantropomorfizovaly. 
Telefon, vyhlížející jako nějaká převrácená černá sépie, byl jen telefonem. Každá věc byla jen 
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| A E H O „tom nic výjimečného, spíše naopak) 
J těží při tvorbě z bohatého fondu 
vzpomínek z dob mládí. 
Rimini se ovšem ozývá přímo 
| a bezprostředně v autobiografickém 
| filmu .8"/,,„ A moře, s nímž byl 
Kdo má ve zvyku číst knihy odza- ; též se opakovalo v Rimini: pohled Fellini v Rimini jistě v denním 
du, dozví se nejdřív ze všeho tak | na pláž okamžitě připomene (ach, fe styku, se vrací film po 
| 





poutavé věci, jako že například |ta profesionální deformace!) Zurli- | filmu jako dějotvorný činitel, jako 
v Rimini klesla v letech 1958 až |niho Bouřlivé léto — a hlavně, | symbol života, jeho naplnění a do- 
1966 | spotřeba © koňského © masa | především  Felliniho © Darmošlapy, | vršení, někdy i jako symbol smíření 
z 1163,49 na 361,1. metráků, | i když si návštěvník uvědomuje, že | života se smrtí v konečné syntéze 
zatímco zájem o hovězí značně | spíše než záplavu německých letních | (jen si vzpomeňme na závěr Silnice, 
stoupl. Čtenáři tohoto druhu bude | hostů a žhavé slunce by to chtělo |na scény z (Cabiriiných nocí...) 
trvat dost dlouho, než dospěje |jinou scenérii, mimo sezónu, na| To všechno si znovu a jasně uvě- 
k předmluvě, kterou Renzo Renzi | podzim nebo ještě lépe v zimě. | domujeme nad knihou, která nese 
uvádí 244 stránkovou knihu velkého | Darmošlapové jsou z celého díla | jméno Federica Felliniho a jméno 
formátu a bohatě ilustrovanou (pro- | | Federica Felliniho nejvíc spjati sjeho | jeho rodiště. 
tože jsou reprodukce číslovány, rodištěm, s jého mládím. V obrazu 
není zatěžko uvést jejich přesný | ze života party, která se společně | Jiného druhu je úvodní studie 
počet: 297). nudí, společně stárne a společně ' Felliniho předkové, kterou ve zkrá- 
Federico Fellini: Moje Rimini. Vydal | utrácí čas i peníze v marném za- !cené podobě přetiskl z časopisu 
koncem loňského roku boloňský | hánění'nudy, Ize rozpoznat zřetelné | Cinema Nuovo (ročník 1964) po- 
nakladatel  Cappelli. Název tak | autobiografické rysy, i když je; | řadatel celého sborníku, kritik a 
trošku mate, jelikož tvůrce Sladkého příběh časově posunut o dobrých | publicista Renzo Renzi. 
života vyplnil jen dvacet stran; : patnáct let dopředu, do poválečné | Autor stati situuje Felliniho tvor- 
tento text, zčásti napsaný, zčásti doby. A jako na utvrzení tohoto, bu a zejména jeho umělecký naturel 
nadiktovaný do magnetofonu před- | názoru padne zrak na jednu foto- do historického a společenského 
loni za pobytu v nemocnici, přináší | sratii v knize Moje Rimini: pustá | ovzduší kraje Romagni i samotného 
Světová literatura na dalších strán- ; pláž v zimě — scenérie Darmošlapů, | Rimini. Není to nová metoda, ale 
kách. Zbytek knihy obsahuje vzpo- | scenérie zřejmě příliš nezměněná | málokdy je dovedena tak do důsled- 
mínky jiných riminských rodáků, | od časů Felliniho mládí. A na doplně- |ků jako zde; řekl bych, že až za 
dokumentaci, výňatky z literárních | ní si můžeme přečíst napůl senti-| cenu  podřizování faktů předem 
děl vížících se k městu, stati o umě- | mentální, napůl faktografickou stať, | danému schématu. Renzo Renzi 
leckých dílech v tamějších sbírkách | kde Felliniho současník Guido Noz- | připomíná historické vztahy Ro- 
a o architektuře, o dějinných zvra- | zoli vzpomíná na vlastní mládí z tři- | magni k Byzanci, později k osmanské 
tech — a tak dále až po vzpomenuté | cátých let, křísí jeho slang a líčí | říši, a připomínky, vlívy těchto 
statistiky © spotřebě masa, kilo- | hrdinné kousky těch, kterým se ne- | vztahů v dnešku se snaží aplikovat 
wattů a jiných pozemských statků, | říkalo ,,vitelloni““, darmošlapové, ale !na Felliniho tvorbu: tak dochází 
jakož i o přílivu lázeňských hostů | ,,„birri“ (odvozenina od „„bérr““,' například ke zjištění, že orientálně 
(v roce 1958 přes 87 tisíc cizinců, | což prý v nářečí Romagni znamená laděný erotismus najdeme v „,ha- 
předloni už více než 210 tisíc). krocana). Četba této stati neobohatí i rémové scéně““ filmu 8'/,. A jako 
Ne, nechci bagatelizovat význam | náš vztah k Darmošlapům ani k jejich i protiklad k byzantským prvkům 
a dosah knihy. Občas v ní sice zazní | tvůrci o nic podstatného, ale přece ' nalézá Renzi v rozporuplné Felliniho 
nota lokálpatriotismu a těsné pro- | jen: dá tomuto vztahu větší plastič- ' osobnosti sklon ke katolicismu: 
vinčnosti, také staromilství. Ale | nost, vytvoří pro něj mimoumělecké : „,se smyslnosti se potýká mysticismus, 
mnoho stránek má nepopíratelnou | pozadí... Právě tak není zdaleka ' proti erotismu stojí pocit viny ...“ 
kulturně historickou či sociologic- | zbytečné zamyslet se nad výtvarnou :A okolnost, že Felliniho rodina 
kou hodnotu: v neposlední řadě to |shodou, možná zcela nahodilou | pochází z romagnského venkova, 
platí o pečlivě vybrané obrazové | a náhodnou, orientální sošky bojov- | je pro Renziho vysvětlením toho, že 
dokumentaci. A to hlavní: Rimini | níka či mocnáře z Františkánského | tvůrce Silnice má zálibu v prosto- 
očima Felliniho. (Anebo spíše Fellini ' muzea v Rimini s údajně javánskou | duché okázalosti cirkusu a v naivní 
z pohledu Rimini?) ze: z baru ve Sladkém životě. | dojemnosti venkovských poutí. 
l 


Anebo titulní stránka La Domenica ; A tak dále; není snad nutné rozepi- 
del Corriere z roku 1934: na obráz- sovat se šířeji o stati, která není 
ku vleče celá četa rybářů na břeh | nezajímavá, ale nepatří podle mého 
obrovskou, nestvůrnou rybu. A vedle ; skromného názoru k tomu nejlepší- 
mu v knize Moje Rimini. 


"Podívat se do Ravenny a jejího 
okolí, navštívit místa známá z filmu 
a v duchu si je zaplňovat postavami 
z Antonioniho Červené pustiny — 
k čemu je to dobré? Nijak se tím 


toho scéna ze závěru Sladkého ži- 
vota: Marcello a jeho druhové při- : 
neprohloubí pochopení filmu, právě | jedou po prohýřené noci na mořský | A co.je v knize nejlepší? Myslím, 
tak jako může být nanejvýš věcí! břeh, kde na ně podobný netvor; že o tom nemůže být pochyb: 
osobního zájmu a záliby jít se ve | upírá mrtvé oko... Tak bychom | nejlepší je to, co napsal Federico 
Ferraře podívat. na zámeckou zeď, | mohli pokračovat a sbírat další | Fellini a co najdete na dalších strán- 
u ktéré padli hrdinové Vanciniho | důkazy pro nespornou a očividnou | kách. 

Svědka, který nepromluvil.:. A to- | pravdu: totiž že Fellini (a není na' ' LIUBOMÍR OLIVA 
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Pláž v Rimini: je zima, ani stoba bo hluku a turistech — 
zavládla nálada, která přibomíná ovzduší Felliniho Darmošlapů 


věcí. Divan, který připomínal čtyřhranné obličeje z Rubinových kreseb, s knoflíky, jež vypa- 
daly jako zlomyslná očička: a zatím ne, byl to jen odřený divan, nic víc. V té chvíli tě věci 
netíží; nepohltíš všechno jako měňavka svou bytostí. Věci se stávají nevinnými, protože z nich 
odstraňuješ sám sebe: zkušenost jako by se změnila ve zkušenost panny, v pohled prvního 
člověka na údolí, louky. Cítíš, že patříš do spořádaného světa: tamhleto jsou dveře a slouží 
za dveře, tamhleto je bílá a slouží jako bílá. Je to blaženost, tam, kde sýmbolika významů 
ztrácí smysl. Vidíš předměty, jež povzbuzují svou bezdůvodností, ale najednou mizíš v propasti 
hoře, protože když stolička ztrácí význam, stává se najednou realita příšernou. Vše se mění 
v nezachytitelné monstrum. Vzpomínka na pojmové zprostředkovávání je už přerušena. 

Na klinice jsem obklopen jeptiškami — cizinkami. Jedna z nich vchází a říká mi: „Stále psát, 
stále psát. Tolik filosofie.“ Přečtu si znovu, co jsem napsal, a stydím se za to, co má být na 
úrovni „filosofie“. Jiná jeptiška mi každý večer nosí sklenici lourdské vody. Ukazuje na ni: 
„Vy musíte“ Před nějakou dobou mi řekla: „„Teď, když jste vyprázdnil svoji pohrudnici, 
musíte vyprázdnit i své srdce.““ Bál jsem se, že je to narážka na nové injekce. „„Ale ano, máte 
srdce moc a moc plné.““ ,,A kdy by se mělo vyprázdnit?““ ,,„Kdy se vám bude chtít, každý okamžik 
je vhodný.“ Nedorozumění chvíli trvalo. Pak jsem pochopil, že chce, abych se vyzpovídal. 
Z toho důvodu mi jednou s lourdskou vodou poslala i amerického kněze, který vypadal jako 
De Sica. Kněz vstoupil: „Jak se daří? Zápal pohrudnice? Zatracená bestie!“ 

V pět ráno, ještě za tmy, přichází ctihodná sestra Burgunda: jeptiška s černým závojem jako 
netopýří křídla, s gumovou hadičkou v zubech a košíkem zkumavek. Říká jako dunajský upír: 
„Mohu dostat trochu vaší krve, pane Fellini?“ 

Zato sestra Raffaella je Kolumbijka. „Jak se sítíte dnes? Lepsi?““ Pak se postaví doprostřed 
pokoje a hlásí: „Je slunse a mesís a slunse zíka mesisi: nestydi se, takovy velky a tlusty, ze 
tě jestě nepustějí v nosi venku.““ Protože se jí to líbí, opakuje to každý den. 

V devět večer mě chodí uspávat sestra Sara. Přiblíží se ke mně. Má nad horním rtem tmavé 
chmýří. Je z Faenzy. Připomíná mi chlupaté ženské z Romaně od kostela dei Paoletti v Rimini. 
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V noci ji nesčetněkrát volám. S milým úsměvem se objeví u postele. „„Mám vám udělat ještě 
heřmánek?““ Vypráví, že její otec měl až do šedesáti milenky, které schovával v kurníku. Pak 
si-pro ně chodil. V šedesáti se se všemi zasnoubil, ale říkal: „„Moji rodiče souhlasí, já hrozně 
moc, ale moje žena nechce.““ Sestře to připadalo duchaplné. 

Po prvních dnech (když jsem si v důsledku kolapsu po baralginových injekcích připadal jako 
kámen v praku, v kousku kůže v okamžiku před vystřelením — měl jsem totiž pocit, že se 
svistem vyletím do jiné dimenze — v každém případě mimo kliniku) za mnou všichni začali 
chodit. Ve dveřích jsem viděl skupiny jako obrázky od Celníka. Slyšel jsem kňučení, to je jep- 
tišky tahaly zpět. Zehnal jsem, hladil hlavy jako při velikonočním zvonění. Moje nemoc se od 
té doby stala svátkem, slavností. Přišel i Titta a Montanari z Rimini. Titta, jen mě ode dveří 
spatřil, začal dělat pernacchie.* Zabránili mu v tom a hned se pohádal se sestrami a jeptiškami. 
„Do pr..., to se nemůžu na Federica podívat?“ 

Na stole leží telegramy. Nechávám si číst ty jahodově červené, které přišly od ministrů. 
Připadám si jako v ráji. Včera ráno se ve dveřích objevily kytice růží jako na Botticelliho obraze: 
růže, které se pokoušejí vstoupit, třaslavé, skákající růže, v rukou dvou rozradostněných 
jeptišek. Byly to růže od Rizzoliho, který mi tu hádku odpustil. Hned jsem Rizzolimu zatele- 
fonoval: „Tvůj lístek mi pomohl víc než antibiotika.““ Místo Rizzoliho se ozval jiný hlas a trium- 
fálně mi řekl: „„Fellini, komtur pláče!““, jako ve finále Černého korsára. Pak se znovu ozval 
pláčem zlomený Rizzoliho hlas: „Rozplakal jsi mě. Řekl jsi mi tak milou věc.““ Nakonec za 
mnou přišel. ,„Doufám, že ti tahle nemoc napravila hlavu. Teď už nesmíš dělat filmy jako dřív, 
nebo se zničíš. Teď musíš dát na mě a dělat filmy, jak ti řeknu.“ 

Jednou ráno jsem na chodbě uviděl asi deset lidí, kteří mluvili řecky a v rukou měli spoustu 
balónků: vypadaly jako draci a kabanosy. Nepřišli za-mnou. Přišli za příbuzným, který byl po 
infarktu. Viděl jsem nemocného na lůžku, byl bledý, a všechny ty balónky, žluté, červené, 
až u stropu. Proč balónky? Nevěděli, co mají přinést: pomeranče, sušenky? Narazili na proda- 
vače balónků, a tak přinesli balónky. 

Ale rozhodující bylo, když mě přišel navštívit Sega. Mělo to svoji předehru. Jednou ráno 
jsem otevřel oči a uviděl jsem černý plášť, dvě planoucí oči a bradku: „„Jak se daří, Fellini? 
Jsem Bissi, příbuzný jednoho z mučedníků oběšených Němci. Řekli mi: kam jedeš? Jedu do 
Říma. Tak zajdi za tím tlouštíkem Fellinim, pozdravuj ho a vyřiď mu, že je tlusťoch.““ Potom 
se každé ráno v seznamu těch, co telefonovali, stále objevovalo jméno Piga. Myslel jsem si, 
že to bude chyba a že telefonoval Bissi. Ale nebyl to Piga, nýbrž Sega, který byl už tři dny 
v Římě. Čtvrtý den ráno se mi rozsvítilo. Je to Sega, řečený Hovnivál. 

Naléhal jsem proto na jeptišku, abych už konečně dostal telefon. Protože jsem na protest 
zaklel, podívala se na mě jeptiška strašně přísně a tvrdě mi řekla: „„Vy nejste básník“ — jako 
by s údivem objevila padělek. Dobře, chtěl jsem Segu, který teď telefonoval z nádraží. Řekl 
jsem mu, zdůrazňuje tóny, které svědčily o agónii: „Hovnivále, neodjížděj, přijď sem“ Ve 
škole jsme mu říkali Hovnivál, jako Skarabeus, protože když se rozčílil, koktal. Na lyceu byl 
premiantem. Přes svoji přezdívku to byl vědec, přeskočil poslední třídu a zapsal se na medi- 
cínu. Když jsem se to dověděl, byl jsem šťasten, protože jsem si říkal, že kdyby se mi v životě 
něco zlého přihodilo, mohu počítat s nejlepším přítelem lékařem. 

A tak Sega přišel na kliniku. Byl jsem krátkou dobu po kolapsu a vyprávěl jsem mu, co se 
mnou dělali a co se mnou dělají teď. Hned řekl: „Sanarelli — Schwarzmann.““ Myslel jsem si, 
že žertuje, a rozesmál jsem se, vzpomněl jsem si totiž na dvojitá jména, která byla v módě 
v předválečných humoristických časopisech. Hovnivál to ale myslel vážně. Rekl jsem mu 
tedy: „„Zůstaneš teď v Římě a svoji tezi předložíš těm lumenům.““ Druhý den Hovnivál lume- 
nům všechno vysvětlil. Lumeni ho zamyšleně poslouchali. Pak řekli: „Fascinující teorie. Bri- 
lantní interpretace atd.“ Hovnivál se začervenal. Když se Hovnivál červená, zfialoví. 


* Zvuky vyjadřující pohrdání, posměch — pozn. překl. 
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Hrdina filmu 8*/; — a s ním i tvůrce — se vrací ve vzpomínkách do doby mládí: „„La Saraghina“, 
první letmé setkání se záhadným světem erotiky 


Můj přítel Hovnivál, můj spolužák, moje Rimini. Dnes v noci se mi zdálo o riminském pří- 
stavu, který se otvíral nad vzedmutým mořem, zeleným a hrozivým jako pohyblivá louka, 
na niž padají obtěžkaná mračna. 

Já jsem byl obr a plaval jsem, abych vyhrál nad mořem, opustil jsem přístav, který byl malý 
a stísněný. Říkal jsem si: „Jsem obr, ale moře je přece jen stále moře. A co když nebudu stačit?“ 
Přesto jsem se ale neznepokojoval. Plaval jsem malým přístavem velkými tempy. Nemohl jsem 
se potopit, protože jsem dosáhl na dno. Přesto bych se mohl v moři utopit: ale plaval jsem 
stejně. 

Je to bezcenný sen, který snad jako by mi měl vrátit naději, že se střetnu s mořem. Výzva, 
abych se přecenil, nebo abych podcenil malé ochranné výchozí podmínky, které by mě mohly 
omezovat. Vlastně jsem nepochopil, jestli mám opustit komplex malého výchozího přístavu 
nebo jestli se přeceňuji. 

V každém případě je jedno jisté: do Rimini se nevracím rád. Musím to říct. Je tu něco jako 
brzda. Moje rodina tam ještě bydlí, matka, moje sestra: mám strach z určitých citů? Zdá se 
mi především, že návrat je oblíbené, mazochistické přežvykování paměti: divadelní, literární 
operace. Může mít jistě svoje kouzlo. Ospalé kalné kouzlo. Ale tu se mi náhle nedaří považovat 
Rimini za objektivní fakt. Je to spíš pouze jedna dimenze paměti. Skusečně, když jsem v Rimini, 
přepadají mě vždycky už zaregistrované, uspořádané fantasmy. 
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Snad by mi ty nevinné fantasmy položily záludnou, tichou otázku, na kterou. bych pak ne- 
mohl odpovědět vyhýbavě nebo lží, zatímco by bylo třeba vytáhnout z vlastního kraje něco 
původního, ale nepodvádět. Co je Rimini? Je to jedna dimenze paměti (paměť mimo jiné vy- 
myšlená, padělaná, pošramocená, s níž jsem tolik spekuloval, až se ve mně zrodilo něco jako 
rozpaky). 

A přece o tom musím dál mluvit. Někdy se dokonce ptám sám sebe: nakonec, až budeš samá 
boule, unaven, mimo soutěž, nekoupíš si rád domek nad přístavem? Starý přístav. Od dětství 
jsem ho vídal odtud z vody: viděl jsem, jak stavějí kostry bárek. Druhá část, když se na ni 
díváte odsud, vyvolává představu života z poprasku na laguně, který nemá nic společného 
s Němci, kteří jezdí k moři v Daimler Benzech. 

Popravdě řečeno, začátek sezóny udávali chudí Němci. Najednou jsme viděli na pláži položené 
bicykly, rance a ve vodě tlusté ženské a mrože. Nás, děti s vlněnými čepicemi na hlavách, vo- 
díval k moři otcův sluha. Tehdy jsem tam ve starém přístavu viděl křoví, slyšel hlasy. 

Začas jsem prostřednictvím přítele Titty Benziho koupil dům za pohádkovou cenu. Myslel 
jsem si, že jsem nalezl pevný bod, neboli že se věnuji obyčejnému životu. Ale musela to být 
falešná literatura, protože jsem ten dům nikdy neviděl, spíš naopak, bylo mi nepříjemně při 
pomyšlení na zamčený domek bez nájemníků, který tam zbytečně stojí a čeká. 

Když jsem se rozhodl ho prodat, řekl mi Titta: „„Je to ale tvoje země!““ jako by mi připomínal, 
že ji znovu zrazuji. 

Předtím než jsem koupil ten dům, mě Titta přesvědčil, abych koupil pozemek na Marecchie. 
Místo napohled jako stvořené pro vraždy prostitutek. 

Ten večer, co jsme se šli na pozemek podívat, bylo slyšet fanfáru. Jakýsi člověk ve spodkách 
stahoval vlajku. Byl to Fiorentini, který ví všechno o Garibaldim. O Garibaldim a o sangioves- 
kém vínu. Jeho dům v Marecchie je plný rytin, vlajek a starožitností; Fiorentini, který byl 
stále ve spodkách, ten večer s tím svým buratinovským mušlovým obličejem svítil ve tmě. 
Řekl: „Vidím sympatickou tvář, ale toho pána neznám.“ „„Jak to, že neznáš?““ řekl Titta. „Vždyť 
je to Fellini!““ — „„Kurva noha!“ byl Fiorentiniův komentář. Hned dodal: „Našel jsem sangio- 
veské... Musím vám dát ochutnat.““ Kněz vína, trochu naléhající, mi vynadal, proč neohřeju 
sklenici dlaní. „Fellini sem přijde,““ pokračoval Titta. „Bude tady bydlet!“ „„Tak budem spolu 
lovit mořské jelce,““ dodal s jistotou Fiorentini. Na vysvětlenou je třeba říct, že Marecchia je 
v těch místech vzhledem ke kamenitému dnu bezútěšně chudá. Ale Titta mi poradil, abych ten 
pozemek vzal. „„Počkej, tlouštíku,““ říkával mi Titta, „až tudy povede autostráda. Cena pozemku 
naroste.““ Autostráda pak vedla jinudy. Dnes mi Fiorentini nabízí pět set tisíc lir. Ten pozemek 
patří stále ještě mně. 

Na Marecchie jsem byl poprvé jako dítě. „„Bekli““ jsme školu, to znamená, že jsme šli za školu. 
Šel jsem s Carlinim. U řeky stála černá balilla plná policajtů, kteří jako ropuchy slézali do ka- 
menitého řečiště. Několik nízkých mračen brousilo jako na číhané mezi suchými větvemi 
stromů. Došli jsme k topolovému lesíku: visel tam oběšenec s baretem na hlavě, kterého už 
hlídali jiní dva policajti. Nechápal jsem dobře, oč jde. Viděl jsem botu na zemi, chodidlo bez 
boty a záplatované nohavice. | 


Dům v Rimini. Vzpomínám si dobře na všechny domy, ve kterých jsem bydlel, kromě jednoho: 
je to rodný dům ve via Fumagalli. Už mi bylo sedm, když jsme si jednou v neděli odpoledne 
vyjeli na projížďku v kočáře. Landaur býval v zimě zavřený. Bylo nás v něm šest: rodiče, souro- 
zenci, služebná, namačkaní ve tmě, protože okénka se nesměla otevřít, aby dovnitř nepršelo. 
Měli jsme velkou radost, když jsme si mohli sednout ke kočímu, protože tam nahoře se dalo 
dýchat. 

Tu neděli odpoledne zahnul kočár do ulice, kde jsme nikdy nebyli, celá řada navzájem spo- 
jených domů. Otec řekl: „Tady ses narodil“ a kočár odjel. 

Palazzo Ripa je první dům, na který si opravdu vzpomínám. Stále ještě stojí: je to palác na 
Korzu. Náš domácí chodil pořád v modrém: modrý oblek, modrý tvrďák a bílý plnovous, 
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Zimní moře v Rimini, na které se díva Imladý Fellini 
a u kterého se zastavili při svých bezcílných toulkách i jeho Darmošlapové 





PnP dbá pa 


jako božstvo, kterému třeba podkuřovat, a ne je popuzovarc. Moje máti si utírala ruce a říkávala: 
„Děti, buďte tiše, je tu pan Ripa.““ Pak přišel stařec. Jednou ráno jsem slyšel velký křik a dlouhé 
nářky. Dvorek v paláci byl. plný volů a oslů. Nevím, snad tu byl trh, prodej. 

Myslet na Rimini: Rimini, to slovo je jako přímka, jako vojáčci v řadě. Nedaří se mi ji zpřed- 
mětnit.-Rimini je zmatená, úzkostlivá, něžná záležitost, s tím velkým vzdechem, s prázdnem 
otevřeným na moře. Nostalgie je tam průzračnější, zvlášť zimní moře, bílé vrcholky vln, 
velký vítr, jak jsem to viděl poprvé. Jiný náš dům, totiž ve kterém jsme bydleli, byl blízko 
nádraží. Dům, v němž se mi zdálo, že v sobě nosím znamení předurčení. Byla to vilka vpředu 
se zahrádkou. Rozlehlý sad za domem byl spojen s velkou budovou — kasárna? kostel? — 
na níž bylo do půlkruhu napsáno bílými písmeny: Riminská poli.. ama. Chyběla dvě písmena, 
spadlá, ztracená. Protože naše zahrada byla v dolíku, vypadal pozemek, na kterém stála budova 
za zahradní zídkou, mnohem vyšší než shora. 

Jednou ráno jsem na zahradě ohýbal prut do oblouku, když jsem náhle zaslechl jakýsi hřmot. 
Zvedala se divadelní žaluzie, které jsem si nikdy předtím nevšiml. Nakonec se objevil obrovský 
černý otvor. Uprostřed stál muž v baretu a nepromokavém plášti a žena, která pletla pun- 
čochu. Následoval dialog. Muž: „„Vrah se musel dostat dovnitř oknem.““ Žena: „Okno je za- 
vřené.“ Muž: „Seržant Johnatan našel stopy po vloupání.“ 

Pak se muž obrátil na mě do zahrady: „„Jsou na tomhle stromě fíky?““ „„Hm, to já nevím.“ 

Zkoušeli Grand Guignol: společnost Belly Staraceové-Sainatiové. 

Za pomoci mužových rukou jsem vstoupil do temného doupěte: viděl jsem zlaté lavice 
a za sebou chvějící se břicho lokomotivy pověšené na provazech mezi červenými, bílými a žlu- 
tými celuloidy. 

Bylo to divadlo. 

Pak muž pokračoval o problému s oknem. Nechápal jsem, zda jde o hru nebo o něco jiného. 
Musel jsem tam být hodně dlouho. Najednou mě volal matčin hlas: „Polévka je na stole!“ 
„Je tady!““ odpověděl muž v baretu matce a pomohl mi přes zídku. 

Dva dny nato mě naši zavedli na představení. Lokomotiva se blížila zezadu ze tmy, z noci, 
a řítila se na ženu přivázanou ke kolejím, ale zachránili ji, a zároveň za ní spadla ohromná, 
těžká, hebká červená opona. 

Vzrušení trvalo celou noc. Chvílemi jsem viděl kulisy, křesílka, samet, mosazné ozdoby, 
záhadné podzemní chodby, běhal jsem mezi tím jako myš. 

Tento dům blízko nádraží je místem mých prvních přátelství. Dům ve via Clementini 9 
je zato místem první lásky. Majitel domu „„Agostino Dolci a syn, železářství“ byl otcem Luigina, 
mého spolužáka z gymnasia, toho, který v Iliadě dělal Hektora (recitovali jsme si pro sebe 
Hiadu). 

V protějším paláci bydlela rodina z jihu, Sorianiovi, se třemi dcerami, Elsou, Bianchinou 
a Nellou. Bianchina byla tmavovláska, ze své ložnice jsem ji mohl vidět. Poprvé se mi zjevila 
snad za oknem, oblečená jako malá Italka, s těžkými, krásnými, již mateřskými ňadry. 

Ona, která bydlí v Miláně, říká, že jsme nikdy neutekli do Bologne, jak jsem vyprávěl (vy- 
právěl jsem to?), maximálně jsme jeli na kole — vezl jsem ji na štangli — za Augustovu bránu. 

Tehdy pro mě ženy byly především tety. Slyšel jsem vyprávět o domě s jistými ženami, 
to je pravda. Dora ve via Clodia u řeky, „Dora od řeky“. Ale když říkali „ženy“, vzpomínal 
jsem si jenom na tety, které šily matrace, na ženy z Gambettoly, od babičky, které prosívaly 
zrno. Takže jsem vlastně ničemu nerozuměl. Později jsem viděl, že tety jsou různé, protože 
Dora pronajímala dva kočáry a každých čtrnáct dní vozila a ukazovala pro reklamu novou 
chovanku po Korzu. Tehdy jsem viděl kolem chodit namalované ženy s podivnými, tajemnými 
závojíčky, které kouřily cigarety se zlatým náústkem: nové Dořiny chovanky. 


Do Gambettoly v romaňském vnitrozemí jsem jezdil v létě. Babička měla vždycky v ruce 
rákosku, kterou nutila lidi poskakovat kolem sebe jako v animovaném filmu. Nutila tak k rych- 
lejšímu pohybu lidi najaté na ten den na polní práce. Ráno bylo slyšet výbuchy smíchu a velký 
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šum. Potom, když se objevili před ní, začali se ti prudcí lidé chovat s respektem jako v kostele. 
Babička tehdy nalévala bílou kávu a na všechno se vyptávala. Chtěla, aby na ni Gnichéla dýchl, 
aby poznala, jestli pil grappu: ten se smál, šťouchal do souseda, ze studu se z něho stalo dítě. 

Babička byla jako jiné romaňské ženy. Jedna z nich chodívala každý večer do hospody pro opi- 
lého manžela, nakládala ho na trakař a vozila domů. Jmenoval se Ciapalos, což není řecké jméno, 
ale znamená to Čapni kost! Jednou večer se ten muž za všeobecného výsměchu vracel na tra- 
kaři, který tlačila jeho žena, klátil nohama ve stavu blaženého umrtvení. Tenkrát jsem se setkal 
s jeho očima pod starým, promaštěným kloboukem. | 

Rvačky byly mezi venkovany zcela běžné. Tři staré sestry a jeden homosexuál se dvacet let 
hádali o dědictví. Házeli po sobě lejny, kradli si navzájem slepice, neustále přemisťovali hraniční 
sloupky. Až do té doby než jednou ráno za svítání, po noci, kdy se zřejmě rozhodovaly, vešly 
ty tři sestry do homosexuálova domu a klepadly na koberce ho k nepoznání zřídily a zabily. 

Jednou bych rád udělal film o romaňských vesničanech: western bez střílení z revolverů, 
který by se jmenoval Oscia della Madonna. Je to zakletí, ale uchu zní lépe než Rašomón. 

Nějaký Nasi stále říkával: „„Mohu, poručím a chci.““ Byl to handlíř a měl přeražené obě nohy, 
podřezával strom a seděl na větvi na špatné straně. Tenhle Nasi, jakási atellánská maškara 
Romaně, kvůli svým přeraženým nohám dělal pohyby jako žába. Vždycky když se snažil jít 
tímhle hrozným, vykloubeným způsobem, řval: „„Mohu, poručím, chci“ Jednou vytáhl cigaretu 
z úst Teodoranimu, který chodil neustále v uniformě, v naleštěných holínkách a s namydlenými 
a nakroucenými kníry, rovnými jako šídlo. Řekl mu: „Teď nebudeš kouřit, bude kouřit Nasi!“ 

Když myslím na Gambettolu, na jeptišku mrňavou jak palec, na hrbáče ve světle ohně, na 
kulhavce na pryčnách, vždycky si vzpomenu na Hieronyma Bosche. 

Gambettolou procházeli i cikáni a karbonáři, kteří šli do Abruz. Někdy večer se objevila 
kouřící bouda, které předcházel hrozný řev zvířat. Bylo vidět jiskry, plamen. Přijel nunvář. 
Přicházel po cestě v černém, rozbitém plášti a v prastarém klobouku. Vepři cítili předem, že 
se objeví, a ustrašeně kvičeli. Ten muž se vyspal se všemi děvčaty z vesnice. Jednou přivedl do 
jiného stavu ubohou bláznivou dívku a všichni říkali, že novorozeně je ďáblův syn. Nápad na 
epizodní film v Rosselliniho Zázraku pochází odtud. Odtud ale také pochází hluboký zmatek, 
který mě vedl k natočení Silnice. 

Na vesnici jsem v souvislosti s cikány často slýchal o uhranutí, o nápojích lásky. Jedna žena, 
paní Angelina, která chodila po domech šít matrace (bylo by třeba věnovat celou kapitolu těmto 
řemeslům: brusič se svým stojanem, člověk, co-chodil čistit pece, celý černý, postrach děveček, 
atd.), byla v domě u babičky tři dny, i na stravu. Když všívala chuchvalce vaty do matrace, za- 
hlédl jsem, že má na krku zavěšený amulet, skleněnou krabičku s ustřiženými svázanými vlasy. 
„Co je to?““ zeptal jsem se jí. ,,„Tohle jsou moje vlasy a tohle jsou kníry mého snoubence. Uřízla 
jsem mu je v noci, když spal. Takhle je se mnou teď, když pracuje v Terstu, nerozlučně spojen.“ 

Nějaký stařík z Mercatino Marecchia mohl uzdravit nebo vyvolat nemoc u slepic nebo ovcí. 

ena železničáře, který bydlel blízko Dělnického domu, dělala médium. Léčila nemoci a při- 
šla si na pěkné peníze. jednou j$em se vetřel mezi staříky a stařenky, kteří si šli pro radu, 
a nakonec jsem se dostal do dveří ubohého salónku. Na židli seděla stařena s obličejem postří- 
kaným vodou, strnulá, nakláněla se dozadu a říkala komusi, jemuž jsem neviděl do obličeje: 
„Ta ženská je na tebe moc (je silnější než ty): musíš ji nechat.““ Domluvila a začala kňourat. 
Nakonec vyšel trpaslík, celý zkormoucený, ale nechtěl to dát najevo. Stál na schodech s klobou- 
kem na hlavě, nechtěl odejít: snad v naději, že najde sílu vrátit se a Že se mu dostane jiné věštby. 
Mluvilo se také o domech obývaných strašidly: Vila „„Carletta““ patřila mému příteli Mariu 
Montanarimu. Před sto lety prý pán domu uškrtil sestřenici, kterou napřed opil. Říkalo se tehdy, 
že za jistých nocí je slyšet ve sklepě bublání. Lidé tvrdili, že je to ta sestřenice, která strká 
hadičku do sudu a pak do úst svého vraha, aby ho věčným topením ve víně zbavila klidu. 

Romaňa: směsice námořnických příhod a katolické církve. Kraj s tou ponurou a šumící 
horou San Marina. Podivná arogantní a rouhačská psychologie, kde se mísí pověra a vzdorování 
Bohu. Lidé bez humoru, a tudíž bezbranní, ale posměváčci a chlubilové. Někdo řekne: sním 
osm metrů klobásy, tři kuřata a svíčku. | svíčku. Cirkusáctví. Udělá to, a hned ho odvážejí na 
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motocyklu, fialového v obličeji, s očima v sloup, a všichni kolem se smějí téhle příšernosti, 
smrti udávením. 

Jistý člověk se jmenoval Vyšel z hory, Vyšel — ne — co já vím, snad Sestoupil, což je totéž, 
jako si představit cestu vzhůru vzduchem. Nebo „„Prcek““, námořník bez ustání jezdící po mo- 
řích, který občas posílá přátelům z Raoulovy kavárny pohlednice: „Z cesty na Papouščí ostrov 
vám na památku.“ 

A přece v tomhle kraji existuje nekonečný takt a něžnost, kterou snad přináší moře. Vzpo- 


mínám si na hlas jednoho děvčátka ve stinné uličce, v létě, odpoledne: „Kolik je hodin?“*,,Bez- 
mála čtyři... A děvčátko: ,„Kolik bez mála.. .“ 


A zatím ženy se chovají s orientální smyslností. Když jsem byl v útulku, už tehdy tu byla 
služebná sestra s černými kadeřemi a černou zástěrou, s obličejem zarudlým uhříky, jež vy- 
volala neklidná krev. Těžko říct, kolik jí bylo let. Její ženskost, jak se říká, vybuchovala, to je 
jisté. A ta služebná sestra mě objímala, tiskla se na mě uprostřed vůně bramborových slupek, 
zápachu zkysané polévky a sukní jeptišek. 

Chodil jsem opravdu do útulku k jeptiškám San Vincenza, k těm se širokým kloboukem. 
Jednou, když jsem se zařadil při nějakém procesí, mi daly nést svíčku. Jedna z těch jeptišek (měla 
brýle a vypadala jako Harold Lloyd) mi důrazně řekla, ukazujíc na svíčku: „Nenech ji zhasnout, 
protože Ježíš to nechce.““ Foukal silný vítr. Jako dítě mě taková velká zodpovědnost přemohla. 
Foukal vítr a svíčka nesměla zhasnout. Co by mi udělal Ježíš? Mezitím se procesí ztěžka a opož- 
děně, za pomalého pochodu na harmoniku pohnulo. Krátký běh, zastavení, ještě kousek a 
znovu stát. Co tam vpředu dělají? Při procesí se muselo také zpívat. „Tisíckrát pozdravujeme 
tebe.. .““ Z tohoto houfu sester, mnichů, kněží a jeptišek se najednou vznesí šum pohaslých 
slavnostních tónů. Byl to houf, který mi naháněl strach. Nakonec jsem se rozplakal. 

Do první a druhé obecné jsem chodil do školy Teatiny. Chodil jsem do stejné třídy s tím 
Carlinim, se kterým jsem viděl oběšence na Marecchie. Učitel, který byl na žáky ras, se o svát- 
cích měnil v dobráka, když mu rodiče nosili dárky, které vršil vedle katedry na hromadu jako 
strážníci na [ři krále. Když přijal ty velké dary, nechal nás na závěr zazpívat Giovinezza, giovi- 
nezza, primavera di bellééééza:* na těch čtyřech é velmi trval. 

Po obecné mě poslali do Fana, do malé provinční koleje k Nejdražším otcům. O Saraghini- 
ných příhodách, o objevení sexu a o trestech, které jsem musel podstupovat, jsem už vyprávěl 
v a!/,. 

Vrátil jsem se do Rimini, do gymnasia ve via al Tempio Malatestiano, kde je teď městská 
knihovna a obrazárna. Budova gymnasia mi připadala strašně vysoká. Chodit po schodech 
dolů nebo nahoru bylo vždycky dobrodružství. Byly to schody bez konce. Ředitel, kterému 
se říkalo Zeus, něco jako Mangifuoco z Buratina, měl nohu jako šestistovka Fiat a pokoušel se 
děti zašlápnout. Kopal je, div jim nepřerazil páteř. Předstíral nehybnost, a najednou přiletěl 
kopanec, že jsi se po něm rozpláci jako žába. 

Léta v gymnasiu jsou léty Homéra a „„boje““. Stále se četla IIliada a učili jsme se ji zpaměti. 
Každý z nás představoval některou postavu z Homéra. Já jsem byl Odysseus, stál jsem trochu 
stranou a díval jsem se zpovzdálí. Titta, už tehdy obtloustlý, byl Aiax Oileos, Mario Montanari 
Eneas, Luigino Dolci „„krotitel koní Hektor“ a Stacchiotti (který později spáchal sebevraždu 
v kostele v Polentě) byl „„rychlonožka Achilleus“. 

Odpoledne se chodilo na plácek — „,„do boje““ — opakovat si mezi sebou trojskou válku, 
střetnutí mezi Trójany a Acháji. Nosili jsme knihy svázané řemínkem, jak bylo tehdy zvykem. 
Roztočili jsme knihy nad hlavou a mlátili jsme se jimi do zad, rozdávajíce rány knihami i řemínky. 

Hiadu jsme znovu prožívali i ve třídě, kde se tváře spolužáků shodovaly s homérskými hrdiny, 
takže se příhody těch hrdinů staly vlastně našimi příhodami. Když jsme četli další pasáž z Hliady, 
narazili jsme na definici Aiáse, kterému Homér říká „hloupá hora masa““. Titta, který byl Aiás, 


* Mladosti, mladosti, ty jaro krásy a radosti. — Pozn. překl. 
FEDERICO Hrdinové Felliniho filmu Darmošlapové se vyhřívají 
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začal protestovat, jat odporem k Homérovi, skoro jako by ho básník takovým způsobem tupil 
od počátku světa. 

Dostali jsme se až k Hektorově smrti a Luigino Dolci, který byl Hektor, prožíval svoji velkou 
chvíli. Ubohý Luigino! Vláčen jako červ kolem trojských hradeb: a celá /tvář zamazána, ta tvář 
dříve tak krásná/ Diem hněvivým tentokrát vydán / nepřátelům své vlasti. Luigino zemřel. Při 
hrozném,pohledu / si vlasy rodička rvala / a odhodivši královský závoj svůj / ke hvězdám vydala hrozný 
sten |. Třída oněměla. 

A ten, kdo uměl Trójany obrátit na útěk jediným výkřikem, byl Stacchiotti s novou zbrojí 
zhotovenou Vulkánem. 

Ale Stacchiotti měl slabé místo: patu. To se ho pak chopili čtyři Trójané, zula se mu bota 
a trestal se tak, že ho příložníkem zuřivě píchali do paty. 

Pomalu jsme ale Homéra zaměňovali Edgarem Wallacem, díky znalosti angličtiny a cizích 
jmen. A tak se Aiás, Eneas, Odysseus stali Tonym Thomasem (to byl Titta, řečený Tlouštík), 
hrabětem Jimmym Poltavo, mezinárodním podvodníkem (to byl zase Mario Montanari) a plu- 
kovníkem Blackem Danem Bonderym (to jsem byl já). Utvořili jsme trojici banditů. Naše pod- 
niky — to bylo např. zorganizování krádeže slepice sousedovi plukovníkovi, Beltramellimu. 
Protože jsme četli, že plukovník Dan Bondery často používal kyslíkový plamen, šli jsme kvůli 
naší operaci k zámečníkovi, ale nechtěl nám ho dát. Spokojili jsme se tedy s nůžkami, přestříhali 
jsme síť u plukovníkova kurníku a slepici jsme zabavili. Její zabití bylo ukrutné. Utrhnout sle- 
pici hlavu je barbarství, skoro zločin. 

Večer se chodilo k moři: mizeli jsme v mlze zimního Rimini: stažené žaluzie, zavřené pen- 
zióny, hluboké ticho a hluk moře. 

V létě jsme se naopak, abychom rušili párky, které se milovaly za bárkami, svlékali a chodili 
nazí, a mužů za bárkou jsme se ptali: „„Promiňte, kolik je hodin?“ 

Ve dne jsem nechodil v plavkách, protože jsem byl hubený a měl jsem z toho komplex — ří- 
kali mi Gándhí nebo Klacek. 

Žil jsem v ústraní o samotě: hledal jsem příklady mezi slavnými lidmi, třeba Leopardiho, 
abych ospravedlnil svůj strach z plavek, tu neschopnost veselit se jako ostatní, co se chodili 
šplouchat do vody (možná právě proto mě moře tolik okouzluje jako něco, co jsme si nikdy 
nepodmanili: místo, odkud přicházejí příšery a strašidla). V každém případě, abych zaplnil 
tuto prázdnotu, jsem se dal na umění. S Demosem Boninim jsme si otevřeli uměleckou dílnu: 
FEBO. Dělali jsme karikatury a portréty ženským, i v domě. Podepisoval jsem se Fellas a dělal 
jsem kresby. Bonini je vybarvoval. Dílnu jsme měli přímo před Dómem, impozantní palác. 
V létě jsem chodil dovnitř, když tam nikdo nebyl. Mramorová sedátka byla chladná, hroby, 
biskupové a středověcí rytíři bděli ve stínu, trochu jako ochranitelé, trochu hroziví. Byla tu 
kazatelna z antického kamene, ze které v neděli kázal arcikněz — tehdy se říkalo arcikněz — 
taky jeden zuřivý rozdavač facek. 

Jednou v srpnu, když byl kostel prázdný, jsem si vylezl na kazatelnu. Kámen mrazil jako hrob. 
Díval jsem se z kazatelny na prázdný kostel. Pomalu jsem řekl: „Milé ovečky ...“ Pak hlasitěji: 
„Milé ovečky.. .““ Pak ještě hlasitěji, až kostel duněl ozvěnou: „„Milé ovečky... .““ Když jsem 
z kazatelny slezl, byl jsem v pokušení vybrat pokladničku na almužny: pokusil jsem se o to už 
"jednou s Tittou, předstírali jsme, že se modlíme, a zatím jsme do štěrbiny pokladničky spouštěli 
provázek s kouskem magnetu. Ale mince se nepřichytily. Tím líp, protože mi to bylo nepříjemné. 
Kostelík dei Paolotti měl malou kapli ve formě baptistéria, která byla od hlavní lodi oddělena 
a kam „fousatky““ občas vodily zvířata, aby jim nechaly od mnichů požehnat. „„Fousatky“ se jim 
říkalo proto, že měly pod nosem nazlátlé nebo tmavé chlupy, které jim zakrývaly horní ret i sval- 
natá, hbitá lýtka. My jsme venku horečně počítali kola opřená o zeď kostela, abychom zjistili, 
kolik „fousatek““ je uvnitř. Podle rozbitého světla, podle pedálu bez gumy, podle různých 
drobností vyrobených podomácku a připevněných provázky a dráty k řídítkům jsme poznali, 
jestli je v kapli také zrzavá „fousatka“ od Sant'Arcangela, která nosí „argentinský svetr“ 
a nemá pod ním podprsenku, nebo jsou-li tam obhroublé a vyzývavé sestry ze Santa Giustina, 
které trénují, aby se mohly zúčastnit Giro d'Italia. Kolo, na něž se stačilo jen podívat, aby měl 
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Reminiscence na Rimini a jeho moře se vracejí film po filmu — velmi výrazně v Silnici 
(na snímku Giulietta Masinová v roli Gelsominy) 


člověk srdce až v krku, patřilo té kočce ze San Leo; byla to mohutná a sveřepě vyhlížející gla- 
diátorka s ohromnou spoustou černých vlasů, s očima, které se jí leskly jako Ivu, která se na 
tebe líně a Ihostejně dívala, aniž tě viděla. Dychtivě jsme nakukovali do malé kaple, z níž se ozý- 
valo bečení, hýkání a tlučení křídly. Konečně „fousatky““ vyšly ven se slepicemi, kozami, krá- 
líky a nasedaly na kola. To byl ten velký okamžik! S nosy skoro u sedel jsme se rychle jako 
myšky zapletli mezi klouzavé sukně z černého blýskavého saténu, které obepínaly, nafukovaly 
a v jiskření oslepujících odlesků vyhazovaly do větru nejkrásnější zadky z celé Romaně. Ani 
jsme je nestačili včas všechny vychutnat, spousta se jich blýskalo hned napravo, hned nalevo, 
vpředu i vzadu, nemohli jsme se točit jako káča: ale minimum z toho všeho jsme si museli 
prohlédnout, a to nás stálo mnoho ztrát. Naštěstí některé ,„fousatky““, které byly už v sedle, 
zůstaly ještě na kus řeči stát s jednou nohou na zemi a s druhou na pedálu; ohýbaly záda, po- 
malu a zeširoka se pohupovaly jako vlny na širém moři; pak se lýtko napnulo prvním namá- 
havým šlápnutím, „fousatky“ odjížděly, hlasitě se zdravíce; některá už zpívala, vracely se 
do vesnic. 


Kostel dei Servi byla jakási ohromná vysokánská zeď hned vedle kina Fulgor. Léta jsem si 
nevšiml, že je to kostel, protože průčelí a vchod byly schovány na náměstíčku stále přeplněném 
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boudami trhovců. Farářem tu byl Don Baravelli, učitel náboženství na našem lyceu. Tenhle 
malý, robustní, úplně holohlavý dobrák se snažil žít v křesťanské ctnosti — trpělivosti. Don 
Baravelli, aby nás neuškrtil, vstupoval do třídy se zavřenýma očima, po hmatu došel ke katedře 
a tak zůstal celou hodinu: nechtěl vidět! Někdy si i zakrýval obličej. ohromnýma rukama 
sedláka a skláněl hlavu ke katedře. Oči otevřel pouze jednou a uviděl ohromný oheň, zapálený 
mezi lavicemi, a nás, jak kolem tančíme jako Indiáni. 

Kostel dei Servi byl tmavý, ponurý, v zimě tam tak mrzlo, že jsme se všichni nachladili. 
Dostal se do rčení „Chytil chřipku v kostele dei Servi“'. Jiné rčení bylo: ,„Hele, vsadíme se o de- 
set lir, že tam nezůstaneš celou noc?““ Bedassi, řečený Ten tlusťoch Tarzan, přijal sázku a jednou 
večer se s kilem bobů a dvěma klobásami schoval ve zpovědnici. Druhý den v šest hodin ráno, 
když už byly v kostele první stařenky, se rozlehlo hýkání nachlazeného osla: byl to Bedassi, 
zalezlý ve zpovědnici mezi slupkami z bobů, který chrápal s otevřenými ústy; když otevřel oči, 
řekl kostelníkovi, kterému se podařilo ho vzbudit až po dlouhém třesení: „„Mami, bílý kafe.“ 

Celá léta byla Bedassiho zpovědnice, cíl obdivné a nevěrecké pouti, důležitější než obraz 
na hlavním oltáři. 

Nový kostel dei Salesiani — abych pokračoval o kostelech — ten jsme viděli stavět. Stal se 
dokonce povinnou zastávkou při nedělní projížďce kočárem. „„Pojedem se podívat, jak jsou da- 
leko na novém kostele,“ říkalo se. Ale pak jsme tam jen stáli a dívali se na ztichlé lešení, na ne- 
hybné ohromné jeřáby, hromady písku a vápna, protože byla neděle a nepracovalo se. Otevření 
kostela se neobešlo bez spousty proslovů. Sváteční zvony zvonily tak hlasitě, že nebylo rozumět 
slovu. Senior milice, jistý pan L., který měl neustále namodralé vousy, i když vyšel od holiče, 
uprostřed svého projevu na kazatelně vedle kněze a s žilami na krku naběhlými k prasknutí 
začal řvavě skandovat: „„Zvo-ny sta-čí! Sta-čí zvo-ny!““ a všichni fašisti, co jich bylo v kostele, 
také hned začali vyřvávat šéfův rozkaz zvonům. 

Za několik let, to mi bylo deset, jsem u Salesiánů prožil celé léto: byl jsem tam na půl dne. 
Večer si pro mě chodili. Vzpomínám si s pocitem velké sklíčenosti na ubohý dvorek v dolíku se 
dvěma pochmurnými koši na basketbal a na zeď s dvoumetrovou mříží nahoře, která ho obe- 
pínala. Za mříží bylo slyšet cinkání kočárů, houkání aut, křik, volání svobodných lidí, kteří se 
procházeli se zmrzlinou v ruce. Jakýsi dvacetiletý mladík, pokrytec a tichošlápek s voskovou 
tváří, který dost dobře nevěděl, jestli je kněz nebo ne, se neustále snažil zavést s mým přítelem 
a se mnou hovor — přítel měl něžné dlouhé řasy jako odaliska. Nabízel nám lepkavé bonbóny 
a šeptal, že musíme být hodnější, milejší a jít s ním do některé prázdné třídy, že nás chce na- 
učit krásnou písničku. Tichošlápek měl skutečně krásný hlas a uměl nazpaměť některé po- 
pěvky, které mi tehdy připadaly nudné a které jsem po letech znovu slyšel v Caracallových 
fázních v Lucii z Lamermooru. 


V té době se chodilo mezi lidi do Raoulova baru, do „kavárny přátel““, uprostřed Korza. 
Raoul byl velice pohyblivý tlouštík s kulatým obličejem. Do baru, zařízeného podle tehdejších 
milánských barů, chodili umělci, neklidná mládež a sportovci. Dělala se tu tak trochu politická 
fronda, nebo aspoň bázlivý pokus. V zimě se tu scházeli flákači (v létě se všechno stěhovalo 
k moři, k Zanarinimu). Nutno vědět, že v Rimini existuje jasná hranice mezi ročními obdo- 
bími. Je to základní změna, nejen meteorologická, jako v jiných městech. Jsou dvě různá Ri- 
mini. 

Jednou se v Raoulově baru zrodil nápad začít nový rok ve vězení. Doneseme za spolu- 
účasti žalářníků, kteří byli našimi přáteli, vězňům klobásy a chleba a sníme je společně s nimi. 

La Rocca, vězení ve Francesce, bylo tehdy plné zlodějíčků cementu a opilců. Tu ponurou, 
nízkou a mohutnou budovu nosím stále v hlavě jako černý bod ve vzpomínce na svoje město. 

Před Roccou bylo prašné náměstíčko, na kterém stávaly cirkusy: křivé náměstí, kde končilo 
město. Vystupoval tu se svým cirkusem klaun Pierino, jenž si nadával s vězni, kteří skrz mříže 
v oknech křičeli na krasojezdkyně příšerné věci. 

Jednou ráno jsem přes mračna prachu uviděl, jak se vzadu na náměstí otevřela vrata vězení. 
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Kdosi z nich vyšel, řekl něco strážnému a rychle se vzdaloval, aby byl co nejdřív pryč. Ale 
uprostřed náměstí se nerozhodně zastavil a pak se vrátil do vězení. 

Grand Hotel, to byla naopak pohádka o bohatství, luxusu a orientální nádheře. 

Když líčení v románech, které jsem četl, nebylo s to vyvolat v mé představivosti sugestivní 
scénář, vytáhl jsem Grand Hotel, jako to dělají některá upadající divadélka, která používají 
stále stejný horizont pro všechny situace. Zločiny, únosy, noci bláznivé lásky, vydírání, zahrada 
utrpení, bohyně Kálí: to vše se odehrálo v Grand Hotelu. 

Obcházeli jsme kolem jako psi, abychom nahlédli dovnitř, ale nebylo to možné. Očumovali 
jsme tedy vzadu na dvoře (stále stinný se svými palmami, které sahaly do pátého patra), plném 
aut s fascinujícími a nerozluštitelnými značkami. Isotta Fraschini: Titta obdivně zaklel. Mer- 
cedes Benz: další polohlasné zaklení. Bugatti... Řidiči v nablýskaných holínkách přecházeli 
sem a tam a kouřili. Na šňůře drželi malé zlé psy. | 

Ve výši chodníku byla ohromná mříž prostorné kuchyně. Až dole polonazí a zpocení kuchaři, 
jako Rizzoliho loutky, když se Sganapinovi zjevil ďábel; ani nezdvihli hlavu od syčení pánví 
a plamenů, které náhle s hukotem vylétaly až ke stropu. 

Vzpomínám si na jednoho kuchaře, který stával přímo pode mnou: byl to mladík, který 
v zimě dělal ošetřovatele a jezdil s ambulancí jako na Tisíci mílích. Byl celý zpocený, jenom 
ve spodkách, zpíval. ,,Ó blonďatý korzáre, usměj se a netřes se,““ a házel řízky do strouhanky. 

Za letních večerů se z Grand Hotelu stával Istanbul, Bagdad, Hollywood. Na terasách chrá- 
něných clonou hustých stromů se možná konaly oslavy a la Ziegfield. Občas jsme zahlédli 
nahá záda žen, která nám připadala jako ze zlata, jež odjímaly mužské paže v bílém smokingu. 
Provoněný větřík přinášel k našim uším úryvky synkopované hudby, nyvé až k omdlení. Byly 
to motivy z amerických filmů: Sonny boy, | love you, Alone, které jsme v zimě slyšeli v kině 
Fulgor a které jsme si potom celé dny pobrukovali nad Xenofontovor Anabasí na stolku, 
s očima upřenýma do prázdna a sevřeným hrdlem. 

Jen v zimě, ve vlhku, tmě a mlze se nám dařilo zmocnit se teras Grand Hotelu, promočených 
deštěm. Bylo to ale jako přijít do tábora, odkud už všichni odešli a kde vyhasl oheň. 

Ve tmě bylo slyšet řev moře: vítr nám vháněl do tváří zmrzlou vodní tříšť. Grand Hotel, 
uzavřený jako pyramida, se svými kopulemi a cimbuřími, ztrácejícími se nahoře v chuchvalcích 
mlhy, byl pro nás ještě cizejší, zakázanější, nedostižnější. 

Abychom se uklidnili, Titta imitoval cestou zpátky bití westminsterských zvonů, hrabě Jimmy 
Poltavo vystřelil přes kapsu pláště tři rány z pistole s tlumičem; sakrující Titta hledal suché 
místo, kde na smrt zraněný prožíval svou podivnou agónii tím, že dělal pernacchie. 

Ale jednou, jedinkrát, jsem v létě brzo ráno vyběhl nahoru po schodech, přešel jsem se 
sklopenou hlavou velkou terasu oslňující světlem a vstoupil jsem ... Mnoho jsem tam neviděl. 
Bylo tu šero, čistý vzduch vonící voskem jako v Dómě v pondělí ráno. Klid a ticho jako v akvá- 
riu. Potom jsem jeden po druhém viděl divany široké jako bárka, křesla větší než postel, rudý 
běhoun, který se pomalu kroutil vzhůru po mramorovém schodišti k třpytu barevných oken, 
květy, pávy, nádherná klubka hadů se spletenými jazyky; ze závratné výšky visel největší 
lustr světa, který záhadně držel ve vzduchu. 

Za pultem bohatě zdobeným jako máry nějakého mrtvého Neapolitána byl vysoký pán se 
stříbrnými vlasy, s blýskavými zlatými brýlemi, i on oblečený jako funebrák na luxusním pohřbu. 
Nataženou paží, aniž na mne pohlédl, mi ukazoval dveře. 


Život šel pomalu i v Caffé Commercio, solidní kavárně na rohu Cavourova náměstí, kam 
chodila buržoazie, živnostníci, dřevěný parket, čokoláda o páté, kulečník, šachy. Kavárna 
starých, která trochu děsila. 

V Caffé Commercio byl Cvok, místní blázen, který pomáhal ženám vykládat stěhovací vozy, 
který dřel jak soumar, protože byl soumar. V šest večer pro Cvoka padla a odcházel na 
procházku podél moře, oblečen jako klaun. Cizinci ho přijímali jako mondénní atrakci. V zimě 
stavěl za cigarety kuželky. Znal všecky karambolové hry. V noci si hrával na nočního hlídače. 
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Narazil si na hlavu baret, který našel bůhvíkde, a vydával se na obchůzku, při které pod žaluzie 
obchodů za cedulku „„Vykonal jsem obhlídku“ zastrčil jinou, s nápisem „Já také“. 

Jednou v noci, když jsme v kavárně vedli jednu z obvyklých nekonečných diskusí, na ulici 
zaskřípaly brzdy auta. Otevřely se dveře a objevili se tři cizinci: Hans Albers spolu s Anitou 
Ekberg a Marylin Monroe. Jako v extázi jsme zírali na to zjevení. Muž v přepychovém kožichu si 
objednal likér, který neměli, a spokojil se tedy s jinou značkou. Zmatenější z obou žen zírala 
do prázdna. Pak vyšli ven, nasedli do fantastického auta a zmizeli v noci. Byli jsme z toho ještě 
všichni paf, když se ozval Cvok a řekl: ,„Mě, se guella um děs z'guenta french, ai daria'na 
bota!““ (Kdyby mi tak dala padesát franků, udělal bych jí to!) Chtěl, aby mu zaplatila. Romaňa, 
také v bodě nula. 

Romaňa Čudlova, který měl tmavou pokožku a oči zalité krví jako gvatti, rybky, které 
se loví v přístavu v březnu. Říkával, že prodělal válku 1915—18, ale nějak to nevycházelo, 
protože Čudla vypadal sice na padesát, ale nebylo mu víc než třicet. Vydělával kůže a byl 
v tom nedostižný. Jeho dílna byla v jakési jeskyni bez dveří a on tam seděl celý den, aniž s kým- 
koli promluvil. Jenom když se promítal nějaký válečný film, to chodil do kina ve dvě odpoledne 
a odcházel o půlnoci, celý vytřeštěný, rozmlouvaje sám se sebou. Fantas přicházel na Čudla 
najednou, jako by slyšel hlas, rozkaz. Nechal všeho a rychle si oblékl některou ze svých uni- 
forem (vojína úderné roty, námořnickou, alpských myslivců; měl spoustu uniforem, vhodných 
právě tak na karneval, a vedle toho celý arzenál dýk, bajonetů a ručních granátů: částečně 
skutečných, částečně atrap). Pak stáhl žaluzii u dílny a plížil se jako kocour kolem zdí s dýkou 
v zubech a s granátem v ruce až na náměstí, kde sebou praštil na zem a zůstal tam ležet jak 
dlouhý, tak široký a freneticky šeptal: „Tognini! zatracený tognini!“ Tognini byli Němci. 
Čudla s oslím zahýkáním vyskočil a rozběhl se do útoku uprostřed hvízdajících kulek, vytí 
houfnic, výbuchů a praskání: „Kupředu Savojští, ať žije Itálie!““ 

Bitva končila obvykle u Raoulovy kavárny za potlesku těch, kteří tam na něho čekali a stříkali 
mu sifón do obličeje. Promočený Čudla salutoval, otáčeje se na podpatcích na všechny strany, 
pak napodobil smutný a vzdálený hlas polnice, která vytrubuje večerku; dělal to tak dobře, 
že se i ti nejzuřivější povaleči, kteří mu minutu předtím hodili do obličeje krémový zákusek, 
roztesknili a poslouchali ho až do konce. 

Jednou ráno jsme uviděli před Raoulovým barem sanitku. Rozběhli jsme se. Řidič byl uvnitř 
a pil kávu. Všem vyprávěl, co se přihodilo. „„Tognino“, jeden z těch, co jezdí kolem světa na 
kole v krátkých kalhotách a na hlavě nosí tralaláček plný odznaků a peří, se zastavil před 
Čudlovou dílnou, aby se zeptal na cestu. Čudla, který v životě neublížil ani kuřeti, mu beze 
slova jednou ze svých kudel usekl ucho. Teď ho vezou na Imolu, do blázince. 

Hodně jsme vyskakovali, než se nám podařilo zaprášenými okny na okamžik nakouknout 
do sanitky: na nosítkách, svázaný jako otýpka dřeva, s modrým kapesníkem, který se mu za- 
řezával do pusy, ležel Čudla. Rozhlížel se kolem sebe překvapeně a zmateně krvavýma očima. 
Pomalu je zavíral a otvíral jako slepice na trhu. 

A Baron? Baron byl stařík ze San Leo, který byl neustále na bělidle, na periférii Rimini. 
Celá přezdívka byla „Baron z Příkopu““, protože když si potřeboval odlehčit, natáhl se přes 
příkop jako můstek. Celá odpoledne sedával od pasu nahý se zadkem namočeným ve studené 
vodě a blaženě hvízdal na vlaštovky a vrabce. Někdy se ptáci krouživě snesli a skákali mu po 
prsou a po čele. 

Jednou pradleny přiběhly pro faráře: stalo se něco tak skandálního, že to nebylo možné už 
vydržet. Baron odpověděl, že i svatý František rozmlouval s vrabci. „„Ale neseděl nahý ve 
vodě jako ty, prasáku!““ křičel kněz ze břehu. 

Pro nás děti potkat Barona, to byl svátek. Obklopili jsme ho, tahali za sako, nenechali jsme 
ho odejít, dokud nás neuspokojil: starý Baron měl totiž kromě toho, že rozuměl řeči ptáků, 
ještě jedno nadání — mohl vydat skoro neomezený počet prdů. 

Stačilo, aby se píchnul prstem do určitých míst na břiše, trochu se soustředil, a byl připraven. 
Mohly se na něm žádat zvuky v různé tónině, imitování všech hudebních nástrojů a hlasů všech 
domácích zvířat. To bylo radosti! To bylo nadšení! Ohňostroj, který jsme si skákáním a řevem 
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vynutili,-a finále, při kterém někdy stařík překvapil sám sebe. — Váleli jsme se smíchy po 
zemi, oči plné slz: jak podivuhodný člověk! 

Ne příliš sympatičtí byli zato Ludvíček a Krucinál, jeden byl vzteklý a druhý podmračený. 

Ludvíček, ohromně robustní (to jsem mu záviděl), byl stále na pláži nebo na molu; chodil 
ve velkých svetrech nebo semišové bundě nebo skoro nahý, jen ve spodkách. Jednou potka! 
na molu přítele s dívkou. „„Tak se mi zdá, tlouštíku,““ řekl mu svým hláskem, „,že jsi trochu moc 
navlečený.“ A srazil ho do kanálu. 

Těmto ponižujícím žertům se všichni bázlivě smáli. Když Ludvíček přišel do kavárny, stoupl 
si vedle biliáru. Komentoval: „Tenhle šťouch je blboučký!“ ,,Tenhle ještě víc!““ Pak odcházel: 
„Dobrou noc, tlouštíci. Jdu za maminkou!““ Až jednou večer potkal svého holiče s dívkou 
a řekl jí, že je holič ženatý. Ten ho za to rozsekal na mraky a pomstil tak všechny mladíky z okolí. 

Krucinál se naopak tak nejmenoval. Ale protože klel jako pohan, dostal tuto přezdívku. 
A tak všichni, kdo ho volali, museli klít a nadávat, vtaženi do této smutné hry. Krucinál říkal! 
nadávky, které nutily k zamyšlení: „Teď přijde Svatý Otec a zničí Rimini!““ Měl oči jako dýky. 
Jestliže si někdo opřel kolo o jeho, vešel do kavárny a hrozil: „„Nacpu ti do huby biskupovu 
sochu i s holuby!““ Nebo: „„Nacpu ti do huby kulečník !““ Nebo ještě: ,„Urvu ti fousy a dám ti je 
sežrat, pak ti dám projímadlo a sežereš je znovu.“ 


Rimini v době předfelliniovské: 
pohled na město od moře, 

rytina z publikace 

vydané v roce 1857 

na počest otevření Městského divadla 


e-pUTÁ DI A/y,, 
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Byla to chmurná postava. Takové jsem je vídal na náměstí, za doby jejich slávy. Pak jsem je 
objevil v jejich domech, v malé uličce. Viděl jsem ubohou ložnici a Krucinála na lůžku v tričku, 
které bylo samá díra. 

Kolem Caffé Commercio chodívala také Račte prosím. Bývala oblečena do černého atlasu, 
který se ocelově leskl, nosila první falešné řasy. Z kavárny za ní koukali s nosem na skle. Račte 
prosím se i uprostřed zimy objevovala ve skečovém úboru: natočené vlasy, první trvalá v městě. 
Říkalo se jí Račte prosím (jmenovala se však jinak: přesto se jí v Rimini za první války říkalo 
Račte prosím, Jensidej), protože prý jednou nějakému vévodovi, který se zastavil v Rimini, 
přivedli ženu, které předtím doporučili, aby se při té příležitosti chovala s náležitou úctou. 
Ta žena, když stála před vévodou nahá, aby vyhověla pokynu, nabídla se mu se slovy „„Račte 
prosím!“ 

Račte prosím v lidech vyvolávala různé touhy: chuť k jídlu, hlad, chuť na mléko. Její boky 
při chůzi připomínaly kola lokomotivy: naznačovaly ten mocný pohyb. Vzhledem k tomu, že 
jsem se díky umělecké dílně stal dost známou osůbkou, uzavřel jsem s majitelem kina Fulgor 
smlouvu. Byl podobný Ronaldovi Colmanovi a věděl o tom. Nosil baloňák i v létě, knírek, 
a aby neztrácel na té podobnosti, měl stále nehybný, křečovitý výraz, jako všichni, kdo jsou 
si vědomi, že se někomu podobají. Práci, kterou jsem pro něho dělal — karikatury hvězd, 


Podobnost čistě náhodná? 

Soška z Františkánského muzea 

v Rimini, kterou si snad kdysi prohlížel 
mladý Fellini — 

a barová scéna 

ze Sladkého života 
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herců z filmů, které měl na programu, vyvěšované ve výkladech kvůli reklamě — jsem s ním 
vyměnil za volný vstup do kina Fulgor. V té horké kloace všech neřestí, jíž tehdy kino bylo, 
byl uvaděčem Madonna (u nás se říká Madonnaccia místo Cristiannaccio).* Vzduch byl zamořen 
jakýmsi nasládlým a zapáchajícím svinstvem, které rozprašovala ta uvaděčka. Těsně před plát- 
nem byly dřevěné lavice. Za nimi ohrada jako ve stáji, která oddělovala „lůzu“ od „lidí“. My 
jsme platili jedenáct soldů, vzadu se platila lira deset. Ve tmě jsme se vždycky snažili přesed- 
nout si mezi „lidi“, protože tam prý byly hezké ženy. 

Obvykle nás ale při tom chytil uvaděč, který byl za závěsem ve tmě a šmejdil: vždycky ho 
však prozradil ohýnek cigarety, který bylo vidět. 

Přes karikatury jsem dostal volňásky pro sebe, Tittu a bratra. Jednou jsem viděl Račte prosím 
mezi „lidmi““. Přelezl jsem ohradu, uniknuv pozornosti Madonny, a s rozechvělým srdcem 
jsem se zahleděl na Račte prosím. Na její světlé, lesklé vlasy dopadal proud světla z kabiny. 
Snad vzrušením jsem si sedl, nejprve kus od ní a pak čím dál blíž. Pomalu kouřila tlustými pysky. 
Když jsem dosedl na sousední sedadlo, natáhl jsem ruku. Její tlusté stehno připomínalo až 


* Madonnaccia — pejor. tvar od Madonna; Cristiannaccio — pejor. tvar od cristiano — křesťan, v přenese- 
ném významu silné, ohromné, hrubé chlapisko — pozn. překl. 
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k podvazku mortadelu svázanou provázkem. Nechala mě a dívala se před sebe užasle a bez 
hlesu. Sjel jsem rukou k bílému, šťavnatému masu. V tu chvíli se Račte prosím ke mně obrátila 
a dobrácky se zeptala: „Co hledáš?““ Nebyl jsem schopen dál pokračovat. 

Byl jsem však tou vzpomínkou traumatizován a po mnoha letech jsem zajel na luka u Co- 
masca, abych ji vyhledal. Řekli mi, že si vzala bratrance námořníka; a já si tak přál ji znovu 
vidět! Zajel jsem Jaguárem do bídné osady v bahnité deltě. Uviděl jsem stařenu věšící prádlo 
v zahradě. ,„Promiňte,““ zeptal jsem se, „„kde tady bydlí Račte prosím?““ „Kdo jste vy?“ zeptala 
se mě stařena. „„Jsem její známý. Můžete mi říci, kde je?“ „„To jsem já,“ odpověděla stařena. 
Tak ona byla Račte prosím. Ze svého masopustního, triumfálního třpytu ztratila i ty nej- 
poslednější zbytky. Když se to spočítá, bylo jí šedesát. 


My jsme tedy byli stále ve městě. Do okolí jsme chodívali málokdy. Vzpomínám si na Collina 
delle Grazie, na kapli s Křížovou cestou, k níž se může vztahovat hrozný, apokalyptický cír- 
kevní půst, který jsem později zařadil do některých sekvencí. 

Na kopci bylo roztroušeno množství kapliček. Jednou, u příležitosti půstu, se na kopci 
konala pouť, venkovani, stařeny, boby, spousta salámu, až se z toho člověku dělalo nanic. 


A ještě jedna náhoda 

nebo shoda okolností: 
titulní stránka 

z La Domenica del Corriere, 
nedělní přílohy listu 

li Corriere della Sera 
(mořská stvůra vylovená 

na pláži v Rimini) — 

a jedna ze závěrečných scén 
Sladkého života : 

na mořském břehu u Říma 
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Se zpěvem a po kolenou se lezlo vzhůru k poslední zastávce. Vpředu před všemi řval Don Gio- 
vanni: ,,...a podruhé klesl.“ Pak ještě dramatičtější okamžiky v ponuřejším, pohřebnějším, 
krvavějším crescendu. V tu chvíli mě přepadl strach. Církev má v sobě stále ještě něco terori- 
zujícího. 

V té době se k církvi přidaly i tváře fašistů. Někdo z nich myslím ztloukl mého otce. Po- 
dezříval jsem některý ten ksicht, co chodily do kavárny v černé košili. Otec to přede mnou 
skrýval. Když jsme v rozhovoru narazili na jisté věci, domluvil se s matkou pohledem, aby mě 
do toho nezatahovala. Moje rozpaky vzrostly, když jsem jednou viděl ty ksichty zpívat v kostele 
spolu s knězem. 

Jistý S. byl za afrického tažení vyslán jako dobrovolník do Španělska. Jednou nás zavedli se 
školou na nádraží, abychom pozdravili učitele tělocviku, který odjížděl do stejné války, tam 
jsem uviděl S., který uprostřed tří nebo čtyř plačících ženských ztratil celou svou vyzývavost. 
Zapěli jsme „Černou tvářičku““ a vlak odjel. 

Na shromáždění jsem nikdy nechodil v kompletní uniformě: tu mi chyběly černé boty, 
ondy šedozelené kalhoty nebo fez. Byla to moje umírněná sabotáž, abych nevypadal úplně jako 
fašista, ale jako někdo, kdo k nim nepatří, kdo instinktivně nesnáší to militaristické a pohřební 
ovzduší jako při procesích. 
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Jednou měl Starace projíždět Rimini. Do nádraží vjel vlak ozdobený prapory. Bylo horko. 
Dav vybuchl, zaječely trubky, za vjíždějícím vlakem se táhl hustý bílý kouř. Jaké zjevení! 
Když se pak hustý kouř rozptýlil, objevil se Starace, mužíček s ohromným nosem, a řekl: „„Ri- 
minští kamarádi.““ Dav šílel, snad proto, že človíček řekl ,„riminští““; znovu zaječely trubky. 
Mám dojem, že se Starace na víc nezmohl. Pak mu představili válečného invalidu, kterého lidé 
přinesli z vozíku na rukou. Vídali jsme ho v kavárně s prázdnými nohavicemi, protože byl bez- 
nohý. Při takových příležitostech byli takoví strkáni dopředu, stávajíce se zničehonic důleži- 
tými lidmi — slepci, mrzáci, kolik jsme jich jen tehdy vídali na balkónech, náměstích,v divadlech ! 

Zato na krále jsme se jeli podívat do Forci, kde jsme se mačkali na chodníku u nádraží. Bylo 
horko a já jsem odešel ze zástupu, abych si ukradl pomeranč v boudě za námi, když tu zase za- 
ječely trubky. Loupal jsem si zrovna pomeranč bajonetem z muškety a nedařilo se mi ho znovu 
nasadit, a učitel tělocviku klel. Pak přijel vlak a objevil se dědeček s malým štětečkem bílých 
vousů pod nosem. Byl to král. 

Ale také jsme se bavili. Okouzlujícím místem v Rimini byl hřbitov. Nikdy jsem neviděl po- 

chmurnější místo. Mezitím tam byl vybudován železniční přejezd, takže bylo předstiženo 
vzrušujícím, veselým pohledem na vlak. Závory se spouštěly a zvonily přitom: bylo odtud vidět 
světlou zídku s mnoha přihrádkami jako domečky pro děti. Objevil jsem ji, když zemřel děde- 
ček. Nás vnuky naložili do kočáru. Kočí, aby nás umlčel, strkal do kočáru dírou bič a snažil se 
nás šlehnout. Byl to obrovský výlet. Začali jsme si mezi hroby hrát na honěnou a na schováva- 
nou. Vzpomínám si na kouzlo všech těch tváří: fotografií na hrobech. To, že se lidé dříve oblékali 
jinak, jsem objevil na hřbitově. Viděl jsem spoustu jmen a všechna známá: Baravelli, Benzi, Renzi, 
Fellini, riminské rodiny. Hřbitov se stále stavěl, bylo tu tedy sváteční ovzduší. Zedníci si při 
práci zpívali; nádherná venkovanka tu měla boudu s květinami, přijížděla každý den ráno na 
kole. Svazovala kytice provázkem, který překousávala svými silnými zuby. Světlovlasá, stála tu 
v rozepnutých šatech z černého saténu, bosá a zmáčená. 
O téhle venkovance se mluvilo ještě při „procházkách““ na Korzu každý večer, na tom půl 
kilometru, který se procházel hlemýždím tempem. Od Dovetiho cukrárny až ke Caffé Com- 
mercio. Když se začala rozsvěcet světla, začínala „procházka““, plná mrkání a nenápadných 
úsměvů. Chodilo se proti sobě dvěma proudy, které se doháněly. Zdálo se, že při chůzi lidé 
stále víc opotřebovávají spodní část těla. 

Vzadu za Cavourovým náměstím, jednou z konečných, byla temnota venkova. Na druhé stra- 
ně za náměstím Julia Caesara další temnota. A tak se teplá, rozechvělá, vášnivá „procházka“ 
odbývala mezi oběma temnými místy. 

Nádraží bylo zato místem dobrodružných snů. Vlaky. Zvoneček vlaku. Koleje, které se vět- 

vily mezi živými ploty. Sotva přestal zvonit zvonek, objevil se tiše na výhybkách vlak; hluk do- 
razil později. Jednou jsme viděli úplně modrý vagón. Byl to spací vagón. Rozhrnula se záclonka 
a objevil se pán v pyžamu. 
- Jindy, po podivném dni, jsme nevěděli, co si máme povídat. Já, Fitta, Montanari a Luigino 
Dolci jsme se nechali naposled vyfotografovat u moře, prošli jsme se po našich místech, a pak mě 
Titta, Montanari a Luigino Dolci doprovodili na nádraží. Na prostranství před nádražím si mě 
lidé prohlíželi. Dali jsme si vermut v nádražním bistru, my, kteří jsme nikdy nepili, potom jsem 
nastoupil do vlaku. Montanari mi řekl: ,,„Federico se teď stává mezinárodní.“ A Titta: „Do 
prd ...!“ Píšťalka, trhnutí, které srazilo vagóny, odjíždějící vlak, domky, hřbitov. 


Z Rimini jsem odešel v roce 1937. Vrátil jsem se tam v šestačtyřicátém. Našel jsem moře pa- 
hýlů z domů. Nebylo tu nic. Z trosek vycházel jen dialekt, rytmus jako vždycky, volání: „Duilio, 
Severino!““ ta kuriózní, divná jména.. 

Mnoho domů z těch, ve kterých jsem dříve bydlel, už nestálo. Lidé mluvili o frontě, o jesky- 
ních v San Marinu, kam se schovávali, a já pociťoval hanbu nad tím, že jsem byl mimo tu hrůzu. 

Pak jsme se šli projít, abychom se podívali, co zbylo. Bylo tu ještě nedotčené středověké ná- 
městíčko našich „bojů“: : v tom moři trosek vypadalo jako stavba od Filippona v Cinecittá. 
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Překvapila mě pracovitost lidí, kteří se usadili v dřevěných boudách, a to, že už mluvili o tom, 
Že se musí postavit penzióny, hotely hotely, hotely: ta jejich vůle zdvihnout domy. 

Na náměstí Julia Caesara nacisti oběsili tři Rimiňany, teď tam na zemi ležely květy. 

Vzpomínám si, že jsem na to reagoval jako dítě. Ten pohled mi připadal jako nepřiměřené 
zhanobení. Jak to, že tu už není divadlo, není tu už ten strom, dům, čtvrť, kavárna, škola! Domní- 
val jsem se, že měli mít respekt k určitým věcem. Dobře, je válka, ale proč zničit úplně všecko? 

Pak mě zavedli k velké maketě ve výkladní skříni. Američani snad měli slíbit, že všechno 
znovu postaví na vlastní náklady, jako akt reparací. Maketa skutečně představovala budoucí 
Rimini. Rimiňané se dívali. Pak říkali: „Vypadá to jako americké město. Copak někdo chce 
americké město?“ 

Já jsem snad Rimini sám pro sebe vymazal z mysli už dřív. Válka to udělala doslova. Tehdy 
se mi zdálo, že naopak všechno mělo zůstat, poněvadž se nedalo už nic vrátit zpátky. Mezitím 
jsem ale Rimini našel v Římě, totiž Ostii. 

Před tím večerem jsem Ostii nikdy nehledal. Slyšel jsem o ní mluvit jako o pláži, „pro niž 
se rozhodl Duce““. „,Řím má teď své moře““, to ve mně vzbuzovalo antipatie k němu. Mimo- 
chodem, když jsem byl v Římě, ani jsem nevěděl, kterým směrem moře je. 

Jednou večer, už se muselo zatemňovat, autobusy jezdily tiše, se stíněnými modrými světly 
a polostín proměňoval město ještě víc v tu velkou vesnici, jíž je, dávné a samotářské. Oslavovali 
jsme cosi s kolegy, s Ruggerem Maccarim v jedné pizzerii. Pili jsme: mohli jsme restauraci obrátit 
vzhůru nohama. Uprostřed opilého veselí řekl Ruggero: „,Pojďte se mnou. Sedneme na tramvaj.“ 

Když jsem vylezl z tramvaje po noční vyjížďce, ucítil jsem náhle závan čerstvého vzduchu. 
Byli jsme v Ostii. Prázdné ulice, stromy rozhýbané větrem: viděl jsem, že za betonovým zá- 
bradlím je moře, jako v Rimini. Temné moře, které ve mně vyvolalo nostalgii po Rimini a které 
bylo zároveň radostným, teplým objevem, že je kousek od Říma místo, které je Rimini. 

Skutečně, na výlety do Ostie jezdím. Často tam zamířím i nevědomky. V Ostii jsem točil 
i Darmošlapy, protože je to vymyšlené Rimini: je víc Rimini než pravé Rimini. Toto místo 
představuje Rimini divadelním, scénografickým způsobem, tedy neškodné. Je to můj téměř čistý 
kraj, očištěný od vnitřních nálad, bez agresí a překvapení. Je to celkově scénografická re- 
konstrukce kraje v paměti, do níž vnikneš, abych tak řekl jako turista, aniž se chytíš na lep. 

„A teď je zde 1500 hotelů a penziónů, víc jak 200 bister, 50 tanečních sálů, pláž dlouhá 
15 kilometrů. Každý rok sem jezdí půl miliónu lidí, polovina cizinců, polovina Italů. Letadla se 
objevují na obloze každý den, přilétají z Anglie, Německa, Francie, Švédska.. .“ 

Do Rimini jsem se vrátil prostřednictvím této knížky. Zprávy mi podává syn mého spolu- 
žáka. Teď se setkávají děti: „„Vzpomínáš si na Antea, nádražního zřízence? Patří mu spousta 
hotelů.““ „„Moji sedláci,“ říká Titta, „odešli ze statku, aby postavili na nohy čtyři hotely na Ba- 
rafondě.“' „Viděl jsi mrakodrap?““ „,Jeden zdejší člověk postavil celý řetěz hotelů — i v kopcích, 
pro jaro i podzim, i v horách, na zimu — nechce své letní hosty pustit, drží si je celý rok.“ 

To, co vidím, je Rimini bez konce. Dříve byly kolem města kilometry tmy a pobřeží, rozbitá 
silnice. Objevily se pouze jako strašidla stavby fašistického rázu, přímořské osady. Když se 
v zimě jelo do Rivabelly na kole, bylo slyšet, jak vítr hvízdá v oknech těch staveb, protože 
okenice lidé rozkradli na topení. 

Teď už zde není tma. Je tu zato patnáct kilometrů lokálů, světelných nápisů a nekonečný 
proud blýskajících se aut, jakási mléčná dráha, vyznačená reflektory. Všude je světlo: noc zmi- 
zela, odešla na oblohu a do moře. | na venkově, i v Covignanu otevřeli pověstný noční bar, 
jaký není vidět ani v Los Angeles ani v Hollywoodu, a stojí na stejném místě, kde bývaly mlaty 
venkovanů, kde bylo slyšet jen vytí psů. Teď jsou tu orientální zahrady: a hudba, juke-box, 
všude plno lidí, zářivé obrazy, zábavní kraj, Las Vegas. 

Viděl jsem skleněné a měděné hotely a za sklem tančit lidi a lidi sedící na terasách. Obchody, 
ohromné obchodní domy, osvětlené ve dne, otevřené cělou noc, s konfekcí, móda, která došla 
až sem. Carnaby Street, pop-artovské předměty, noční trhy s nejneuvěřitelnějšími konzervami, 
hotové milánské rizoto se šafránem, šťastná a falešná atmosféra; a ta nelítostná konkurence, 
penzióny, kde se za málo víc než tisíc lir dostane snídaně, oběd, večeře, pokoj, kabina u moře. 
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Nevěděl jsem, kde jsem.Tady snad nebyl Nový kostel? A kde je Tripolská ulice? Jsem ještě 
v Rimini? Vrátil se mi pocit z doby, kdy jsem se vrátil hned po válce. Tehdy jsem viděl moře 
trosek. Teď jsem viděl se stejným zděšením moře světel a domů. 

Fotograf Minghini se pobaveně smál a k mému úžasu jel rychle, aby mi ukázal akvárium, 
hotely krásnější než Grand Hotel, nové čtvrti. Minghini pokračoval: „Před třemi měsíci to tu 
nebylo — a teď tentýž člověk koupil pozemek i za řekou. Udělali plány na čtyři mrakodrapy 
na Marecchie, spojené betonovým prstencem: budou tam garáže pro dva tisíce aut.““ Prstenec 
kolem čtyř mrakodrapů bude jako koruna, procházka vzhůru, i se stromy: kresba Fleshe Gor- 
dona, palác Reba, krále Merkuřanů. 

Lidé vcházeli do obchodů uprostřed noci, která dolehla ze všech světových stran; měli žluté, 
červené, zelené tváře, osvětlené neóny, kupovali si přibarvené zmrzliny, ryby pocházející ze 
Spanělska, špatně pečené pizzy; lidé, kteří nikdy nespí, protože mají juke-box snad i pod 
postelí; neustálé burácení vyřvávaných písniček a elektrických kytar, které nezmlknou celou 
sezónu. Den tedy přechází v noc a noc v den bez přerušení. Dlouhý den, trvající čtyři měsíce 
jako na Severním pólu. Minghini s očima zářícíma spokojeností, říkal: „„Tys jel do Říma, ale 
tady.. .“ Měl pravdu. Cítil jsem se cizincem, zpronevěřen, pokořen. Byl jsem přítomen oslavě, 
která nepatřila mně. Aspoň že jsem už neměl sílu ani chuť se jí zúčastnit. A bylo zbytečné, aby 
byla ještě noc, abych šel hledat nějaký památný koutek. Hlučné veselí nekončilo. Nahoře, 
v horních patrech domů, nad mraky stromů, jsou vidět osvětlená okna, slyšet gramofony. Na 
molu, kde kdysi bývala skutečná tma a sem tam se za masou žuly objímal párek, i tam byla hudba, 
skupiny Švédů na terasách rybích restaurací. Na druhé straně mola, kde kdysi probleskovalo 
skákavé světýlko rybáře, bylo teď vidět jakéhosi světelného hada. 

Konečně jsme se šli posadit na terasu Městského klubu v Rimini. Titta, který šel s námi, byl 
podivně zticha. Vzpomněl jsem si, jak jsme před válkou s Tittou vykrádali kabáty členům ochot- 
nického kroužku. Jednou jsme ukradli 73 lir, což nám dovolilo přežít celou zimu a jíst sladkosti 
a čokoládu. Až jsme jednou uslyšeli majitele kabátu, jak říká: „Jestli dostanu ty dva, co mi 
ukradli těch 73 lir, utrhnu jim pytlík!““ A my jsme se krok od něho schovávali za stránky IIlu- 
strazione Italiana. 

Ale Titta, který se teď díval na to moře lidí, které dál zalidňovalo noc, se najednou probudil. 
Trochu výsměšně se mě pak zeptal: „Řekněte mi, pane Fellini, vy, který jste toho tolik objevil, 
-co tohle všechno znamená?“ 

Hned potom chtěl jít spát, protože měl druhý den něco v Benátkách. Doprovodil ho Minghini. 

Já zůstal venku. Jen ve starém městě bylo ticho, bylo zde diskrétnější osvětlení. Jel jsem po- 
malu autem a zahlédl jsem člověka v tričku, který seděl v kavárničce a kouřil. Byl to Demos 
Bonini, člen firmy FEBO, který teď dělá pěkné mědirytiny. Vedle něho seděl Luigino Dolci — 
„krotitel koní Hektor““. Oba drželi sodovky mezi koleny. Demos říkal Luiginovi něco komic- 
kého, protože Luigino se smál. Třásl hlavou a utíral si slzy pěstí jako ve škole. 

Jezdil jsem dál bez cíle. Dvakrát nebo třikrát jsem projel kolem hotelu, neměl jsem chuť jít 
spát. Oddal jsem se prázdnému a klidnému běhu myšlenek. Zakoušel jsem také pocit neurči- 
tého pokoření: něco, co jsem už založil, zařadil — teď najednou mi to připadalo gigantické — 
co vyrostlo bez mého svolení, bez mé rady. Možná že jsem byl i uražen, kdoví! Zdálo se mi, 
že Řím je teď povzbudivější, menší, domáčtější, rodinný. Zkrátka víc můj. Cítil jsem legrační 
žárlivost. Chtěl jsem se zeptat všech těch lidí, Svédů, Němců: ,„„Co tady vlastně hledáte tak 
hezkého? Co tady děláte?“ 

V tu chvíli na mě zamávali dva stopaři. Otevřel jsem dvířka. Byli velmi zdvořilí, vychovaní, 
diskrétní. Jeden měl světlé kučeravé vlasy. Druhý měl dětskou ofinu až k nosu, košili s fiži 
a kalhoty z oranžového sametu. 

Neotevřeli pusu, a tak jsem nepochopil, jestli jsou ze Stockholmu, Amsterdamu, nebo jestli 
jsou to Angličani. Nakonec jsem se jich zeptal: „Odkud jste?“ ,,Z Rimini,“ odpověděli. A to je 
zvláštní: všichni jsou stejní, všichni mají společnou vlast. 

„Můžeme tady vystoupit?“ zeptali se v jednom místě. Když jsem otevřel dveře, hudba, 
kterou bylo zdaleka slyšet, zesílila. Přicházela z polí, ze světelné reklamy „Jiný svět“. Oba chlap- 
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ci poděkovali a vešli dovnitř. Chvíli jsem váhal, ale pak jsem vystoupil a šel jsem také. Lokál 
Z jedné strany vedl na ulici, na druhé straně se zvedal nad velkým prostranstvím z udusané země, 
které končilo v polích, hudba se zde mísila s vůní sena. Pod šapitó byl bar. Tančily tu tisíce mladých, 

Neviděli mě, neviděli nás, nás, kteří jsme už jako garibaldovci ve výslužbě s našimi problémy. 
které je nezajímají. Zatímco my jsme diskutovali o přechodu od neorealismu k realismu, o panci- 
notu, atd., vyrostli tihle mladí v tichosti, aby se najednou před našima očima usadili jako vojsko 
z jiné planety, nečekané, tajemné, které nás ignoruje. 

Sedl jsem si ke stolu. Vedle mne hladil chlapec dívku, líbal ji, něžně ji škrábal po nose. Byla 
to jasně jeho dívka, Pak přišel jiný chlapec, jeho přítel, a sedl si na jeho místo, protože ten první 
šel pro meloun. Překvapilo mě, když jsem zjistil, že se přítel chová k dívce úplně stejně. Pak 
se první chlapec vrátil, klidně se díval, jak mu přítel líbá dívku, a dál jedl svůj meloun. Přítel 
odešel a zmizel mezi tančícími. Přístoupil jsem v tu chvíli k mladíkovi, který tu zůstal, a jako 
bych chtěl, aby mi vysvětlil tu zjevnou nevěru, zeptal jsem se ho: „Copak to není tvoje děvče?“' 
„Není to moje děvče,““ odpověděl. „Je to dívka, která je se mnou ráda.“* Při odpovědi byla v jeho 
očích jen nevinnost, nezáludnost, jistota. 

Snad to musím přičíst tomu hlaholu jako při konci světa nebo při zvěstování, možná ale také 
únavě nebo neznalosti, nevídané Rimini, podívaná na tisíce chlapců a dívek, kteří vycházeli 
z polí, z uliček, z moře: v tu chvíli jsem ve vzduchu ucítil nový smysl bytí, jako začátek da capo. 

V létě, v Chez-Vous jsme skrz živé ploty nahlíželi do lokálu. Stačila jedna žena ve večerní 
toaletě, a roztřásli jsme se. Teď jsem viděl, jak všichni tančí, „„kavalír““ oddělen od „tanečnice“, 
jak jsme říkávali my, v intimním rytmu, v jakémsi transu. 

Přepadlo mě zmatené vzrušení. Samozřejmě, že jsem na sebe nechal působit scénografický 
vzhled, zvuk orchestru, který vylétal až k obloze, ty tajemné kmeny. Zatímco se nebe 
zabarvovalo, otvírajíc se k ránu dokořán, a na tom nebi přelétávala letadla, oni tančili s nezná- 
mým půvabem. 

To všechno mi připadalo jako překrásné finále nějakého filmu. Přál bych si, aby to finále dalo 
naději v lepší lidství. Ale i tohle je omyl: obrátit se v projekci do budoucna. Zatím bylo třeba 
vidět ty mladé takové, jací v tu chvíli jsou. Zdálo se mi, že jim lépe rozumím. Ale styděl jsem se. 
Co se naučím, říkal jsem si, když jako vydřiduch myslím na to, co by kinematrografie z této 
zkušenosti získala? A proč se rozněžňuji? Snad proto, že cítím přítomnost něčeho, co jsem 
sám neměl, ani naše dětství a mládí plné zákazů, pod poručnictvím církve, fašismu, otce a matky, 
uctívaných jako dva monumenty. Chtěl bych být teď mladý! Dívají se na věci, aniž je soudí, 
aniž se snaží dávat jim jiný smysl. Mnozí z nich se orientují, aniž si to uvědomují, na zen-budhis- 
mus, který se pokouší vytvořit bytost schopnou plně, sféricky vyžít okamžik. 

Byla to ozvěna skutečné životní zkušenosti, bez jakékoli tendence je soudit, hledat na ně 
měřítko. Snaha o přemožení je v nás tak zakořeněná, že se jí daří nutit nás hledět s nenávistí 
i na symbol svobody, který tito mladí lidé ve svých pestrobarevných renesančních šatech 
představují. A jakou musí mít klidnou odvahu, ti, kteří denně vyvolávají v pohledech lidí chuť. 
k lynčování, kteří by je rádi viděli vyholené jako esesáky! 

Jednou odpoledne na Španělském náměstí jich několik poslouchalo kytaru, seděli na kraji 
fontány, když přijela policie udělat zátah. Ani hnutím neodporovali, ba ani se nechovali vyzývavě: 
nebo drze. Nechali se naložit do antonů a klidně se posadili se zkříženýma rukama. Byl jsem pří- 
tomen této neuvěřitelné podívané (je nepochopitelné, proč oni mezi tolikerou hanbou jsou 
tím nejvyhledávanějším terčem), zašel jsem za velitelem a řekl jsem mu: „Proč je zavíráte!““ 
„„Nezavíráme je,““ odsekl velitel, který pochopil můj pocit.““ Zatýkáme, v tom je velký rozdíl!“ 

Jindy, opět v Římě, šla po Korzu dívenka v minisukni. Čtyři chlápci, vypadající jako obchodníci 
s auty, takoví, co se i v zimě opalují při horském slunci, a jsou tudíž holohlaví, ale s opálenou 
pleší, lehce obézní, s řetízky s vyrytým jménem na zápěstí, si ukazovali na tu dívenku a říkali: 
„Kdybýs po ní skočil a podržel si ji u zdi, tak tě zavřou. Ale copak to není provokace? Jako by 
ti říkala: skoč po mně, skoč!“ 

Ale není to vůbec pravda. Minisukně nejsou novým sexuálním dráždidlem, to je hrubé ne- 
dorozumnění. Nosí je dívenky, které ukazují hubené nohy, ačkoli by měly mít naopak zájem. 
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je schovávat. Znamená to tedy, že nosí ty šatičky ze zcela jiných důvodů. To my, jenom my, 
přidáváme to, co nosíme v sobě, svoji absurdní výchovu represí, protože chceme, aby všecko 
nové, co žena dělá, směřovalo k nějakému slizkému cíli, který se pak ani neprojeví, ale který 
si rétoricky vymyslíme. 


Teď slyším pevný a jasný hlas Liliana Faenzy, který na mě volá. Dostali jsme se do polemiky 
při rozhovoru o těchto věcech v riminských kavárnách. Faenza, který je přísný a samotářský, 
prosazuje princip laického rozumu jako skutečný osvícenec, princip vědomí, oživeného aktiv- 
ním pesimismem. Říkal, jestli jsem ho dobře pochopil, že nemá rád mladé, protože jsou prázdní 
a oddávají se přírodnímu stavu, aniž hledají smysl. Ale ani dospělí jim ho nedovedou ukázat. 

„Jsme jenom druh, to znamená příroda,“ připomínal mi Faenza. „Musíme se jako rod s ná- 
mahou utvářet, stát se historií nebo duchem, jak říkal Gramsci.“ „„Italové,““ dodal ten Rimiňan, 
„vždycky považovali stát a společnost za karnevalovou veteš. Z toho důvodu se omezili na to, 
že žili jen v rodině. A teď už nevěří ani v tu. Co nám tedy zbývá?““ Faenza se odmlčel, ale nečekal 
odpověď. „Já ti to řeknu,““ pokračoval. „Itálie se pomalu ale jistě stává prostitutkou Evropy, 
díky turistice, Itálií — zemí slunce atd. A Italové, všichni, hoteliéry.“ 

Faenza mi potom i napsal, protože je velkomyslný, chtěl mě vyprovokovat, tedy pomoci mi: 
„Říkáš, že si usilovně přeješ se s těmi mladými lidmi dorozumět. Prosím. Ale dělej to proto, 
abys jim pomohl navrátit se z toho ostrova, kam se uchýlili, nebo kam jsme je vypudili — a ne 
proto, abys pocítil nostalgii k jejich světu. Vzpomínáš si na dívku, která říkala nepostižitelná 
slova ve finální části Sladkého života. Snažila se dorozumět ze zdravějšího, čistšího světa s muži 
mokrými jako měsíční ryba, která si v roce 1934 vybrala riminskou pláž na Miramaře za místo 
smrti a shnití. Ale co říkala ta dívka?““ Já jsem se po posledních zkušenostech pokusil vybavit 
si, co říkala ta dívka, protože Faenza se mě na to tak důrazně ptal. 

„Život nemá smysl, ale je třeba mu ho dát,“ říkal Chaplin ve Světlech ramp, další věc, kterou 
Faenza připomněl, když hájil svoje odmítání dnešní mládeže. Velmi správně. Ale jestliže smysl, 
který se mu dosud dával, vedl k současným výsledkům, je jasné, že je třeba dát mu nový smysl. 
A dát mu nový smys! znamená zničit ten starý. Představa, že se uvážlivě stanoví spojitost, pro- 
myšlený, kritérii užitečnosti inspirovaný přechod od starého způsobu života k novému, není 
jen nejzhoubnější konservatismus, protože maskovaný zdravým rozumem, ale jednoduše ne- 
možnost. Myslím si, že revolta je už svou podstatou nesnášenlivá k jakékoli rozvaze a míře; 
a přece se vždycky všem revoltám, ke kterým až do dneška došlo, podařilo podivně vyzdvihnout 
to, co bylo jejich nejpravějším cílem, a snad i jejich největší lekcí, i když méně nápadná je lekce 
pokory, která je pak opakem paternalismu. Snad jsou kluby yé-yé, halucinogena, životní kon- 
cepce na biologické úrovni lekcemi pokory. Odmítnout hrubé omyly a šokující smysl, abychom 
si zachovali nedotčenou falešnou a zbytečnou důstojnost dosaženého a překonaného cíle, 
znamená jen uhnout tvrdosti změny v rod a vyloučit riziko prvního kroku kupředu k tomu, 
abychom se stali historií nebo duchem. 

Věřím, chci věřit, že tihle mladí najdou sílu, aby šli zpříma po své odlišné cestě, která patří 
jenom jim a která, i když dlouhé vlasy padnou, se nedá srovnat s našimi krátkými studentskými 
prostopášnostmi. Začali skutečně novou epochu. Jejich čin znamená prudké odvrácení od mi- 
nulosti. Mladý člověk z roku 1938 se liší od dnešního mladého člověka jako účetní od motýla. 

Ale co tohle má společného s Rimini? Tam jsem to pocítil, tam jsem o tom přemýšlel. Ve 
vzduchu nebyly jen mohutné, mučivé zvuky orchestru. Byly tam stále ty hlasy číšníků, kteří 
mluvili mým dialektem. Byl to pořád můj kraj. 

Tehdy ráno jsem nalezl okamžik plnosti. A chuť říct: „Musíte to udělat, musí se vám to poda- 
řit.““ Dostal jsem chuť jít a říct to do mikrofonu. Ale oni by byli odpověděli: „„Podařit co?““ 
A to je správná odpověď. Daří se jim být spolu, protože jsou-odlišní, soběstační, bez poručnictví. 

Za svítání celé to neznámé Rimini jako by mi po noci prožité na neznámém místě, které mi 
připomínalo Las Vegas, chtělo říct, že se těmi mladými změnilo a že se tedy musím změnit i já, 
zatímco já jsem hloupě klábosil sám se sebou o těchto nových proměnách mého města. 
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